15

Día 14 – El fuego eternoDay 14 – Eternal Fire

Me despierto temprano porque sospecho que hay chinches y no puedo dormir tranquilo. Son las cinco de la mañana y decido levantarme de una vez porque tengo que salir de todos modos. Confirmo mi sospecha al ver una chinche gorda al lado de mi cama. La aplasto y está llena de sangre. Saco todo lo más rápido que puedo y me voy a la cocina para terminar de empacar.

Soy el primero en salir del albergue. Como ya es costumbre, busco un café cercano para desayunar antes de arrancar. Comienzo a paso lento, como siempre. El camino está despejado, así que avanzo un buen trecho sin ver a mucha gente, algo inusual a estas alturas del Camino.

Voy por un sendero rural y boscoso, entre robledales y eucaliptales, cuando me adelantan unos ciclistas. Más tarde, también me sobrepasa Friederike, una señora francesa de 80 años que es parte del grupo de Lora. La reconozco por la descripción que me dio ella de su amiga. La alcanzo para saludarla, interrumpiendo brevemente su ritmo para tomarnos una foto y enviársela a Lora. Luego se adelanta nuevamente y la pierdo de vista.

Voy por la mitad del camino cuando decido parar para comer algo. Mis pies y rodillas están adoloridos, pero ya acostumbrados. Después de levantarme, me cuesta retomar el ritmo. Siento las rodillas pesadas, pero sigo lento y constante. Me estiro un poco y aumento la velocidad.

El sol está extremadamente fuerte, justo hoy que decidí ponerme un short. Me detengo para aplicarme protector solar, aunque ya es tarde porque las pantorrillas me arden. En ese momento, una señora me alcanza y, con tono de preocupación, me dice que mis piernas están muy rojas.

Seguimos caminando juntos y me cuenta que es de Alemania, así que comenzamos a hablar en su idioma. La charla abarca temas familiares y políticos. En un momento, mientras cruzamos la carretera, un bus se acerca y ella me dice con seriedad:

📷 —Achtung! (“Cuidado!”)

Después de unos kilómetros, paramos en un restaurante porque ella quiere comer algo y me dice que me invita. Pido una tortilla de patata y una caña. Me cuenta que hoy terminará su etapa en este pueblo. La acompaño hasta su albergue, que está a unos cuantos metros, y al despedirnos me regala una crema para las quemaduras.

El día se vuelve cada vez más caluroso. Veo un hito que marca los últimos 45 kilómetros para llegar a Santiago. Cada paso se siente con las zapatillas urbanas que llevo. Me encuentro con las españolas, que me cuentan que hace rato vieron a los canadienses y que iban con prisa. Me alegra saberlo, ya que pensaba que tal vez no los volvería a ver.

Paso por un tramo cubierto de árboles antes de llegar a una bifurcación engañosa. Las flechas amarillas marcan el Camino, pero siento que ya debería estar cerca del final de la etapa. Toca ver el mapa en el celular para descubrir que debo tomar un camino alterno, algo escondido, para entrar a O Pedrouzo, el destino del día.

Llego al hotel que tengo reservado; a diferencia de otros días, esta vez tengo una habitación privada. Dejo mis cosas y voy a la lavandería, que queda a unas cuadras. Mis pies laten de dolor, aún más ahora que ando en chancletas, pero es necesario ventilarlos. Camino a un ritmo extremadamente lento. Meto toda mi ropa y mi mochila en la secadora para eliminar cualquier rastro de chinches que haya podido traer conmigo.

Ya es tarde, así que tengo pocas opciones para almorzar. Los restaurantes abren recién en una hora, así que opto por ir a un supermercado cercano para comprar algo para picar mientras tanto. El sol sigue intenso en el cielo y O Pedrouzo no es precisamente un pueblo con muchos árboles.

Cada paso quema. No solo por el dolor, sino también por el calor del asfalto. El viaje al supermercado se hace eterno. Finalmente llego y, al entrar, me recibe una gloriosa corriente de aire acondicionado. Nunca había apreciado tanto el microclima de una corporación.

Doy vueltas y vueltas por los pasillos, viendo cada producto y analizando mis opciones. Veo un budín proteico, pero tendría que volver al hotel para comerlo ya que no tengo cuchara. También veo algunos platos preparados que requerirían calentarlos, lo que implicaría regresar al hotel. A estas alturas, volver al hotel no es algo que quiero hacer.

Después de inspeccionar cuidadosamente todas las posibilidades, termino eligiendo una banana. Voy a la caja para pagar y me dicen que no aceptan tarjeta. Usé todo el efectivo que traía en la lavandería, así que no me queda otra que irme con las manos vacías.

Salgo a la calle y el golpe de calor me recibe de nuevo. Me doy cuenta que pasé tanto tiempo dando vueltas en el supermercado, que los restaurantes ya están próximos a abrir. Me dirijo a un local y me acerco a la barra para preguntar si tienen la cocina abierta. De la nada, unas señoras mayores que estaban sentadas me dicen, con tono crítico:

—Estás muerto de cansancio.

Les digo que acabo de caminar 500 kilómetros, y me responden que ellas caminaron más y están bien. No sé en qué momento les pregunté, así que las ignoro y me voy a sentar. Al buscar una mesa, veo al coreano a quien le grité en sueños hace unos días. Me acerco y le pregunto si puedo sentarme con él. Acepta.

Pedimos algo para comer y nos sirven una porción diminuta con un platillo minúsculo de papas fritas para compartir. Él apenas habla inglés, así que nos entendemos con el traductor y señas. Me pregunta sobre Bolivia. Me cuenta que vive en Seúl y trabaja como cartero. Me disculpo por haberle gritado aquella noche. No sé si me entendió, pero siento que no le importa. Charlamos, nos reímos un rato y nos despedimos.

Vuelvo al hotel para dejar la ropa y me pongo a planear cómo regresar a Barcelona después de llegar a Santiago. Faltan solo dos días y tengo pocas opciones. Los vuelos directos, que antes costaban 50 euros, ahora cuestan 650, más que un viaje intercontinental. Después de analizar varias opciones, opto por viajar a Oporto, pasar una noche allí y tomar un vuelo directo a Barcelona al día siguiente.

Recibo un mensaje de Lora diciéndome que está en un bar cerca, así que voy a alcanzarla. La encuentro sentada con sus amigos, de los que tanto me habló. Me los presenta y la conversación fluye. Pruebo un par de cervezas españolas y, más tarde, el resto del grupo se va y quedamos solos. Ambos estamos agotados por la ola de calor.

Le digo que nos vayamos y, al cruzar la carretera, un bus se acerca. Lora me dice con tono despreocupado, casi burlón:

—But don’t get hit by the bus, duh.

📷 Me detengo y ella me reitera:

—Has llegado muy lejos, no es momento para que te atropelle un bus.

📷 Saliendo de Arzúa
📷 Senderos
📷 Senderos
📷 Y más senderos
📷 El último atardecer antes de Santiago

I wake up early because I suspect there are bedbugs, and I can't sleep peacefully. It's five in the morning, and I decide to get up since I have to leave anyway. I confirm my suspicion when I see a fat bedbug next to my bed. I squash it, and it's full of blood. I pack everything as quickly as I can and head to the kitchen to finish packing.

I'm the first to leave the hostel. As usual, I look for a nearby café to have breakfast before starting the day. I begin at a slow pace, as always. The path is clear, so I make good progress without seeing many people, which is unusual at this stage of the Camino.

I walk along a rural, wooded trail through oak and eucalyptus groves when some cyclists pass me. Later, Friederike, an 80-year-old French woman from Lora's group, also overtakes me. I recognize her from the description Lora gave me of her friend. I catch up to greet her, briefly interrupting her pace to take a photo together and send it to Lora. Then she moves ahead again, and I lose sight of her.

I'm halfway along the path when I decide to stop and eat something. My feet and knees ache, but they're used to it by now. After getting up, it's hard to get back into the rhythm. My knees feel heavy, but I keep going, slow and steady. I stretch a little and pick up the pace.

The sun is extremely strong—of course, on the day I decided to wear shorts. I stop to put on sunscreen, but it's already too late because my calves are burning. At that moment, a woman catches up to me and, with a concerned tone, tells me my legs are very red.

We continue walking together, and she tells me she's from Germany, so we start speaking in her language. The conversation touches on family and politics. At one point, as we cross the road, a bus approaches, and she says seriously:

—Careful.

After a few kilometers, we stop at a restaurant because she wants to eat something, and she offers to treat me. I order a Spanish omelet and a beer. She tells me she'll finish her stage in this town today. I walk her to her hostel, which is just a few meters away, and as we say goodbye, she gives me some burn cream.

The day grows hotter and hotter. I see a milestone marking the last 45 kilometers to Santiago. Every step feels intense in the urban sneakers I'm wearing. I meet the Spanish women, who tell me they saw the Canadians a while ago and that they were in a hurry. I'm glad to hear it, as I thought I might not see them again.

I pass through a tree-covered section before reaching a misleading fork in the road. The yellow arrows mark the Camino, but I feel like I should already be close to the end of the stage. I check the map on my phone and realize I need to take an alternate, somewhat hidden path to enter O Pedrouzo, the destination for the day.

I arrive at the hotel I have reserved; unlike other days, this time I have a private room. I drop off my things and head to the laundromat a few blocks away. My feet throb with pain, even more so now that I’m wearing flip-flops, but they need to breathe. I walk at an extremely slow pace. I put all my clothes and my backpack in the dryer to eliminate any trace of bedbugs I might have brought with me.

It’s late, so I have limited lunch options. The restaurants won’t open for another hour, so I decide to go to a nearby supermarket to grab a snack in the meantime. The sun is still intense in the sky, and O Pedrouzo isn’t exactly a town with many trees.

Every step burns. Not just from the pain, but also from the heat of the asphalt. The trip to the supermarket feels endless. I finally arrive, and as I walk in, I’m greeted by a glorious blast of air conditioning. I’ve never appreciated the microclimate of a corporation so much.

I wander the aisles over and over, looking at every product and analyzing my options. I see a protein pudding, but I’d have to go back to the hotel to eat it since I don’t have a spoon. I also see some ready-to-eat meals that would need heating, which means returning to the hotel. At this point, going back to the hotel isn’t something I want to do.

After carefully inspecting all possibilities, I end up choosing a banana. I head to the checkout to pay, and they tell me they don’t accept cards. I used up all my cash at the laundromat, so I have no choice but to leave empty-handed.

I step outside, and the heat hits me again. I realize I spent so much time wandering the supermarket that the restaurants are about to open. I head to one and walk up to the counter to ask if their kitchen is open. Out of nowhere, a few elderly women sitting nearby say to me in a critical tone:

—You look exhausted.

I tell them I've just walked 500 kilometers, and they reply that they've walked more and feel fine. I don't remember asking them, so I ignore them and go find a table. As I look around, I see the Korean man I yelled at in my sleep a few days ago. I approach and ask if I can sit with him. He agrees.

We order some food, and they serve a tiny portion with a small plate of fries to share. He barely speaks English, so we communicate through a translator and gestures. He asks me about Bolivia. He tells me he lives in Seoul and works as a mailman. I apologize for yelling at him that night. I'm not sure if he understood me, but I feel like he doesn't care. We chat, laugh for a bit, and say goodbye.

I return to the hotel to drop off my clothes and start planning how to get back to Barcelona after reaching Santiago. There are only two days left, and I have few options. Direct flights, which used to cost 50 euros, now cost 650—more than an intercontinental trip. After analyzing several options, I decide to travel to Porto, spend a night there, and take a direct flight to Barcelona the next day.

I get a message from Lora saying she's at a nearby bar, so I go to meet her. I find her sitting with the friends she's told me so much about. She introduces me, and the conversation flows. I try a couple of Spanish beers, and later, the rest of the group leaves, and we're left alone. We're both exhausted from the heat wave.

I tell her we should go, and as we cross the road, a bus approaches. Lora says in a casual, almost teasing tone:

—But don’t get hit by the bus, duh.

📷 I stop, and she repeats:

—You’ve come too far; this is no time to get run over by a bus.

📷 Leaving Arzúa
📷 Trails
📷 Trails
📷 And more trails
📷 Last sunset before Santiago