Me habré dormido a las 5 a.m. A las 8:30 suena el despertador; lo aplazo hasta las 8:35 y luego hasta las 8:45. A las 8:50 me avisan los del alquiler de bicicletas que ya están afuera. "Desgraciados", pienso, "quedamos a las 9". Salgo a recibir la bicicleta y luego voy a desayunar a un café al lado del albergue. Cuando termino, ya es hora de hacer el check-out, así que me apuro.
Está nublado. Veo el pronóstico y dice que hay un 40% de probabilidades de lluvia. Me quedo en el albergue un rato más para cargar el celular y, al salir al patio, veo que llovizna. Nada grave. Puedo comprar un poncho impermeable en la tienda de deportes que está a cuatro cuadras. Sin embargo, justo cuando salgo a la calle y cierro la puerta detrás de mí, la llovizna se convierte en lluvia. De repente, todos caminan con paraguas. Me apresuro hacia la tienda, pero tras caminar una cuadra ya estoy empapado.
Me refugio bajo una cornisa, esperando que la lluvia cese, pero en lugar de eso, se intensifica. Esto parece que va para largo. En un arranque de valor, cruzo la calle hacia la cornisa de enfrente y piso un charco que me moja los zapatos. Ya estoy a dos cuadras de la tienda, pero la ciudad se ha convertido en una ducha. Al otro lado de la calle, veo un pasaje techado en la plaza de la catedral, un buen lugar para esperar a que pase la lluvia. Me quedo allí un buen rato, contemplando la posibilidad de quedarme una noche más en esta ciudad. Entro a la página del albergue y veo que está completamente reservado. De repente, noto que ha dejado de llover. Aprovecho la tregua y me apresuro hacia la tienda de deportes. Compro el poncho y, al salir, aún no llueve. Esta es mi oportunidad. Voy a avanzar aunque sea un poco hoy.
La ciudad más cercana es Zarautz, a 22 km, una hora y media en bici según Google Maps. "Voy a ir rápido", pienso. Pongo la ruta en el mapa y emprendo el viaje. Está despejado. Sigo la ciclovía hasta llegar a un túnel solo para bicicletas. Increíble. Lo atravieso y sigo. El camino recto comienza a inclinarse, ligeramente al principio, luego más… y más. Ya no puedo seguir pedaleando. Me bajo de la bici y sigo a pie. Subo caminando y ruedo en las bajadas, o al menos ese era el plan, pero la subida no termina. De hecho, la pendiente aumenta. Pasan dos horas y aún no hay rastro de una bajada. Google Maps sigue diciendo que falta una hora para llegar, después de haberme dicho que llegaría en hora y media... hace dos horas.
El camino está desierto; soy el único aquí. Me empieza a dar hambre. Empiezo a cuestionar mis decisiones. Recuerdo las palabras del que me alquiló la bici, advirtiéndome que esa no era una ruta amigable para bicicletas. Recuerdo también al empleado de la tienda de deportes en Barcelona, contándome que él hizo esta misma ruta y que en algún momento comenzó a arrepentirse. Avanzo con dificultad. Cada paso pesa. Finalmente, diviso una bajada. "Ahora sí", pienso. Me subo a la bici y desciendo. No dura ni 15 segundos y ya toca subir de nuevo. Finalmente, llego a la carretera después de atravesar un camino casi selvático. Google Maps dice que faltan 40 minutos. A mi ritmo, calculo que será al menos dos horas. Tengo hambre.
Por fin, me topo con un restaurante a las afueras de un pueblo y decido almorzar allí. Me sirven una entrada con arvejas. No es particularmente sabrosa, pero cumple su función: la ración es grande. Luego me sirven un filete de lomo con papas, y con eso recupero fuerzas. Había planeado avanzar al menos 50 km hoy, pero ahora creo que me quedaré en la ciudad que está a 20 km. No doy más. Fue demasiado.
Llego al hostel, me doy una ducha y salgo a dar una vuelta por la playa, que está a un par de cuadras. Sumerjo los pies en la arena y reflexiono sobre lo que estoy haciendo y lo que viene. Me gusta la costa. Me gusta el mar, pero tal vez este camino no es para mí.
I must have fallen asleep around 5 a.m. At 8:30, the alarm goes off; I snooze it until 8:35, and then until 8:45. At 8:50, the bike rental guys let me know they’re already outside. "Damn," I think, "we agreed on 9." I go out to pick up the bike and then head to a café next to the hostel for breakfast. By the time I finish, it’s already time to check out, so I hurry.
It’s cloudy. I check the forecast, and it says there’s a 40% chance of rain. I stay at the hostel a little longer to charge my phone and, when I step into the courtyard, I see it’s drizzling. Nothing serious. I can buy a rain poncho at the sports store four blocks away. However, just as I step out and close the door behind me, the drizzle turns into rain. Suddenly, everyone is walking with umbrellas. I rush toward the store, but after just one block, I’m already soaked.
I take shelter under an overhang, waiting for the rain to stop, but instead, it intensifies. This looks like it’s going to last a while. In a burst of courage, I dash across the street to another overhang and step straight into a puddle, soaking my shoes. I’m now two blocks from the store, but the city feels like a giant shower. Across the street, I spot a covered passageway in the cathedral square—a good place to wait out the rain. I stay there for a while, contemplating whether I should stay another night in this city. I check the hostel’s website and see it’s fully booked.
Suddenly, I realize the rain has stopped. I seize the opportunity and hurry to the sports store. I buy the poncho, and when I step outside, it’s still dry. This is my chance. I’ll move forward, even if just a little today.
The nearest city is Zarautz, 22 km away—an hour and a half by bike according to Google Maps. "I’ll go fast," I think. I set the route on the map and start the ride. The sky is clearing. I follow the bike path until I reach a tunnel made just for cyclists. Amazing. I pass through it and continue. The flat path starts to slope—gently at first, then steeper… and steeper. I can’t pedal anymore. I get off the bike and push it uphill. I walk and roll on the descents—or at least that was the plan, but the climb doesn’t end. In fact, the slope gets even steeper. Two hours pass, and there’s still no sign of a downhill. Google Maps keeps saying I’m an hour away, even though it said I’d arrive in an hour and a half… two hours ago.
The path is deserted; I’m the only one here. Hunger starts to creep in. I begin questioning my decisions. I recall the words of the bike rental guy, warning me this wasn’t a bike-friendly route. I also remember the sports store employee in Barcelona telling me he did this same route and regretted it at some point. I press on with difficulty. Every step feels heavy. Finally, I spot a descent. "This is it," I think. I get on the bike and ride down. It lasts no more than 15 seconds before I’m climbing again. Eventually, I reach the road after crossing what felt like a jungle trail. Google Maps says 40 minutes left. At my pace, I figure it’ll be at least two hours. I’m starving.
At last, I come across a restaurant on the outskirts of a village and decide to have lunch there. They serve peas as a starter. It’s not particularly tasty, but it does the job—the portion is big. Then they bring out a steak with potatoes, and that restores my energy. I had planned to cover at least 50 km today, but now I think I’ll stop in the city 20 km away. I’m done. It’s been too much.
I arrive at the hostel, take a shower, and go for a walk on the beach, which is just a couple of blocks away. I sink my feet into the sand and reflect on what I’m doing and what lies ahead. I like the coast. I like the sea, but maybe this path isn’t for me.
