Despierto a las 7 a.m. Desayunamos y partimos junto a Argos. El plan de hoy es pedalear 45 kilómetros hasta Frómista. No soy un ser mañanero, así que arranco lento. El sol recién está saliendo y hace algo de frío. El camino comienza con una subida, algo que luego aprendería que es habitual al salir de un pueblo, así como las bajadas antes de llegar.
La primera mitad transcurre bastante bien. Con toda la energía. Vamos por caminos de tierra y grava. Llegamos a Carrión de los Condes, un pequeño municipio. Hacemos una pausa y, mientras Argos hace una llamada, se me ocurre la brillante idea de comer una lasaña. El plato es excepcionalmente contundente. Puro queso. Pura masa. Al terminar, estoy reventado. Continuamos el viaje. A partir de ahí, tomamos una ruta alternativa por carretera, ya que la ruta principal no es muy adecuada para bicicletas.
La segunda mitad es uno de los trayectos más difíciles que me ha tocado hacer en todo el Camino. Aunque vamos por asfalto, la carretera es interminable y, antes del viaje, no me había subido a una bici en todo el año, así que mi preparación física no es precisamente óptima. El sol está fuerte y no hay ni un árbol a la vista. Llevo el sombrero para no quemarme, pero el viento me lo pega en la cara y me quita visibilidad. Igual no importa. Voy a 2 km por hora. La pendiente es ligera pero infinita. No hay señales de bajadas. El paisaje está dominado por campos de trigo. Argos se adelanta tanto que lo pierdo de vista.
Finalmente, tras una intensa pedaleada, llego a Bocadillos del Camino, un pequeño pueblo donde encuentro a Argos esperándome en un banco. Vamos a la plaza a hacer una pausa. Apenas puedo mover las piernas al bajarme de la bicicleta. Aun así, estoy contento de haber llegado. Sé que falta para el destino final del día, pero necesitaba ese descanso. Entro al bar a comprar unas cañas y, al salir, me golpeo de frente con la puerta de vidrio. Derramo algo de cerveza, pero me apresuro a salir como si nada hubiera pasado.
Cuando alcanzo a Argos en la plaza, lo encuentro mirando hacia arriba. Me dice que observe. El cielo está lleno de cigüeñas y una de ellas está por aterrizar en su nido. Nunca antes había visto una cigüeña. Es un animal imponente, y su nido no se queda atrás: una estructura colosal sobre el techo de la catedral.
Toca continuar. Quedan los últimos 5 kilómetros hasta Frómista, el destino del día. El último tramo es un sendero arbolado. La sombra aligera el viaje. En algún momento tenemos que desviarnos por unas construcciones en las vías del tren, pero finalmente llegamos. Nos registramos en el albergue municipal y me doy una ducha rejuvenecedora. Voy a la lavandería a lavar mi ropa, aprovechando que el sol está fuerte. Charlo con un peregrino que estudia para ser sacerdote y luego caigo tendido en un sofá del patio. Duermo una siesta para recargar energías. Ya me siento mejor. Son las 4 de la tarde, pero por el cansancio que llevo, siento que son las 11.
Más tarde vamos a cenar con Argos. Al volver al albergue, le menciono que no vi sábanas en nuestro cuarto. Mi amigo, con seriedad, me pregunta si no traje una bolsa de dormir, evidenciando una vez más mi falta de preparación para el Camino. Ya me hacía a la idea de dormir con ropa, pero se me ocurre preguntarle a Carmen, la dueña del albergue, si puede alquilarme sábanas. Al ver que no traigo nada, me dice que me prestará una colcha suya. Son las 10 p.m. y todos ya duermen en el cuarto de 12 camas. La luz del sol sigue radiante en el cielo y caigo en cuenta de que hace días que no veo la oscuridad de la noche.
I wake up at 7 a.m. We have breakfast and set off with Argos. Today’s plan is to cycle 45 kilometers to Frómista. I’m not a morning person, so I start off slowly. The sun is just rising, and it’s a bit chilly. The route begins with an uphill climb—something I’d later learn is typical when leaving a village, just like the downhills before arriving.
The first half goes pretty well. I’m full of energy. We ride along dirt and gravel paths. We reach Carrión de los Condes, a small town. We take a break, and while Argos makes a call, I come up with the brilliant idea of eating lasagna. The dish is exceptionally heavy—pure cheese, pure pasta. By the time I finish, I’m stuffed. We continue the journey. From there, we take an alternate road route, as the main path isn’t very bike-friendly.
The second half is one of the toughest stretches I’ve faced on the entire Camino. Although we’re on asphalt, the road feels endless, and I hadn’t ridden a bike all year before this trip, so my physical condition isn’t exactly top-notch. The sun is blazing, and there isn’t a single tree in sight. I wear my hat to avoid sunburn, but the wind keeps blowing it into my face, blocking my view. Not that it matters—I’m crawling along at 2 km/h. The incline is mild but never-ending. There’s no sign of any downhill. The landscape is dominated by wheat fields. Argos rides so far ahead that I lose sight of him.
Finally, after an exhausting ride, I arrive at Bocadillos del Camino, a small village where I find Argos waiting for me on a bench. We head to the plaza to take a break. I can barely move my legs when I get off the bike, but I’m glad to have made it. I know there’s still more to go to reach today’s final destination, but I needed that rest. I go into the bar to buy a couple of beers, and as I leave, I walk straight into the glass door. I spill some beer but hurry outside as if nothing happened.
When I catch up with Argos in the plaza, I find him staring upward. He tells me to look. The sky is full of storks, and one is about to land in its nest. I’ve never seen a stork before. It’s an impressive bird, and its nest is no less remarkable—a massive structure perched on the cathedral roof.
It’s time to continue. The last 5 kilometers to Frómista await. The final stretch is a tree-lined path. The shade makes the ride easier. At one point, we have to detour around some railway construction, but we finally arrive. We check into the municipal hostel, and I take a refreshing shower. I head to the laundry to wash my clothes, taking advantage of the strong sun. I chat with a pilgrim studying to become a priest and then collapse onto a sofa in the courtyard. I take a nap to recharge. I already feel better. It’s 4 p.m., but from the exhaustion I feel, it might as well be 11.
Later, Argos and I go out for dinner. When we return to the hostel, I mention that I didn’t see any sheets in our room. With a serious expression, Argos asks if I didn’t bring a sleeping bag, once again highlighting my lack of preparation for the Camino. I was already resigned to sleeping in my clothes, but I decide to ask Carmen, the hostel owner, if she rents sheets. When she sees I have nothing, she offers to lend me one of her blankets.
It’s 10 p.m., and everyone in the 12-bed room is already asleep. The sun is still shining brightly in the sky, and I realize it’s been days since I’ve seen the darkness of night.
