La mañana envuelve al pueblo con una densa niebla. Desayunamos en el café del hotel y luego me despido por última vez de Argos. Ahora cada quien emprende un camino distinto. Estoy por mi cuenta, en el mundo de los peregrinos.
Salgo sin prisa. Todos han partido temprano. Camino lento, en busca de las flechas amarillas que marcan el camino. En eso, aparece un peregrino caminando entre la bruma y me señala la dirección. Vamos charlando. Me dice que viene de Brasil y que está haciendo el Camino para combatir la ansiedad. El pueblo se acaba y nos encontramos atravesando el denso bosque que resguarda al pueblo de las montañas. Oliver, el brasileño, opta por detenerse a descansar. Le deseo un buen Camino y continúo. A los pocos pasos, me adelanta una chica alta, casi de mi estatura, con el cabello rubio, que lleva un ritmo acelerado.
Siento que ahora el Camino es diferente. Estoy rodeado de peregrinos y camino a un ritmo distinto al de ayer con Argos. Siento que estoy empezando de cero, activando músculos que hasta ahora no había usado, especialmente en los trayectos de bajada. Poco a poco, desaparecen las marcas acumuladas por tanto andar en bici. La entrepierna ya casi no me duele y los cuádriceps, bien marcados, pasan a segundo plano.
Veo pasar a los ciclistas y recuerdo la travesía vivida con Argos, y lo mucho que aprendí a su lado. Camino unas dos horas más y, tras una pendiente que me hace quitarme el abrigo, decido descansar. Los pies me duelen terriblemente. Compro un helado y me siento en la mesa de una tienda.
El siguiente tramo es más llevadero. Mis músculos ya están activados. No sé si fue hoy, pero me cruzo con un hombre a quien saludo en gallego. Él me responde jovialmente y, pensando que nací ayer, me “enseña” una frase en gallego y me dice que se la repita a la siguiente persona que vea. No entiendo la frase, porque no hablo gallego, pero estoy seguro de que escuché un “carajo” entrelazado.
El día avanza. Saludo a unas señoras canadienses y luego a otras estadounidenses, con quienes charlo un poco. Falta poco para llegar al siguiente pueblo. Me detengo a contemplar unas vacas. Les saco fotos y continúo hasta que me encuentro caminando junto a una chica. Es de China y apenas habla inglés, así que nos comunicamos por señas. Más adelante, se une a la conversación la misma chica rubia y alta que me adelantó más temprano, manteniendo su ritmo acelerado. Me cuenta, mientras entramos al pueblo, que es de Dinamarca y que está haciendo el Camino porque acaba de graduarse de la universidad.
Llegamos a Triacastela. Nos despedimos y voy en busca de un restaurante para almorzar. Pido el menú del peregrino. Como entrante, me sirven una olla de caldo gallego con un cucharón y un plato. Es una porción generosa, pero no voy a dejar sobras y faltar el respeto a los locales. Me sirvo tres o cuatro platos hasta que finalmente la acabo, dejando apenas espacio para el segundo. Días después, aprendería que no se espera que una persona se termine toda la olla.
El postre es una tarta de queso con miel de O Cebreiro. Al levantarme para pagar, me doy cuenta de que mis piernas están al límite. Siento músculos que no sabía que tenía. Pensaba seguir avanzando, pero creo que no será factible.
Encuentro un albergue bien valorado. Dejo mis cosas en la habitación y me siento en la cama, soltando un profundo suspiro. Un señor, desde su cama al otro lado de la habitación, me dice con marcado acento inglés:
—Día largo, ¿eh?
Le respondo que sí, que fue intenso. Charlamos un rato y me dice que quiere ir a comer algo. Yo quiero ver el partido, así que vamos al mismo restaurante donde almorcé.
El resto del día lo paso caminando por el pueblo, cuya calma es casi sagrada. Paso por una iglesia con un cementerio y me detengo a contemplarla. Regreso al albergue con los últimos rayos de luz. Paso por el restaurante de un hostal y, a través de la ventana, veo a la danesa conversando con un grupo.
Pienso en cómo influye cada pequeña decisión que tomo en el transcurso del viaje. Si hubiera elegido ese hotel, probablemente estaría en esa mesa, pero no habría conocido a Gary, el inglés, con quien al día siguiente tendría una caminata épica.
Empieza a lloviznar, así que apuro el paso para levantar la ropa que dejé colgada en la terraza.
The morning wraps the village in dense fog. We have breakfast at the hotel café, and then I bid Argos farewell for the last time. Now each of us sets off on a different path. I’m on my own, in the world of pilgrims.
I leave without rushing. Everyone has already departed early. I walk slowly, searching for the yellow arrows that mark the way. A pilgrim appears through the mist and points me in the right direction. We chat as we walk. He tells me he's from Brazil and is doing the Camino to fight anxiety. The village fades behind us, and we find ourselves crossing the dense forest that shields the village from the mountains. Oliver, the Brazilian, decides to stop and rest. I wish him a good Camino and continue. A few steps later, a tall girl, almost my height, with blonde hair and a fast pace, overtakes me.
I feel like the Camino is different now. I’m surrounded by pilgrims and walking at a different rhythm than yesterday with Argos. It feels like I’m starting over, activating muscles I hadn’t used until now, especially on the downhill stretches. The marks left by so much cycling gradually fade. The soreness in my inner thighs is almost gone, and my well-defined quadriceps fade into the background.
I watch cyclists pass by and remember the journey with Argos and how much I learned by his side. I walk for another two hours, and after a slope that forces me to remove my jacket, I decide to rest. My feet hurt terribly. I buy an ice cream and sit at a table outside a shop.
The next stretch is easier. My muscles are fully engaged now. I’m not sure if it was today, but I come across a man I greet in Galician. He responds cheerfully and, thinking I was born yesterday, “teaches” me a phrase in Galician and tells me to repeat it to the next person I see. I don’t understand the phrase, since I don’t speak Galician, but I’m pretty sure I heard a “carajo” in there somewhere.
The day goes on. I greet some Canadian women and then some Americans, chatting with them for a bit. There’s not much left to reach the next village. I stop to admire some cows, take a few photos, and continue until I find myself walking alongside a girl. She’s from China and barely speaks English, so we communicate through gestures. A bit further ahead, the same tall, blonde girl who passed me earlier joins the conversation, keeping her brisk pace. As we enter the village, she tells me she’s from Denmark and is doing the Camino after recently graduating from university.
We arrive in Triacastela. We say goodbye, and I look for a restaurant to have lunch. I order the pilgrim’s menu. For the starter, they serve me a pot of Galician stew with a ladle and a plate. It’s a generous portion, but I won’t leave leftovers and disrespect the locals. I help myself to three or four plates until I finally finish it, leaving barely any room for the second course. Days later, I would learn that no one is expected to finish the entire pot.
Dessert is cheesecake with honey from O Cebreiro. As I get up to pay, I realize my legs are at their limit. I feel muscles I didn’t know I had. I had planned to keep going, but I don’t think it’ll be possible.
I find a well-rated hostel. I leave my things in the room and sit on the bed, letting out a deep sigh. A man from the other side of the room, with a strong English accent, says:
—Long day, huh?
I reply that yes, it was intense. We chat for a bit, and he tells me he wants to grab something to eat. I want to watch the game, so we head to the same restaurant where I had lunch.
I spend the rest of the day wandering around the village, whose calm feels almost sacred. I pass by a church with a cemetery and stop to admire it. I return to the hostel with the last rays of sunlight. On my way, I pass by the restaurant of another hostel, and through the window, I see the Danish girl chatting with a group.
I think about how every small decision I make influences the course of the journey. If I had chosen that hostel, I’d probably be at that table, but I wouldn’t have met Gary, the Englishman, with whom I’d have an epic walk the next day.
A drizzle begins to fall, so I quicken my pace to grab the clothes I left hanging on the terrace.