Despierto temprano, incluso antes de que suene la alarma. La noche fue tranquila, a pesar de los ronquidos en la habitación. Aunque solo éramos tres personas, el coreano frente a mí roncaba por dos.
Saludo a Gary y le comento que tuve algunas pesadillas. Él, con una sonrisa, me responde:
Lo miro extrañado y entonces me cuenta que anoche, en el auge de la sinfonía de ronquidos del coreano, de repente me levanté de la cama y le grité:
—What the fuck?!
El coreano dejó de roncar de inmediato.
Considerando mi historial de sonambulismo, no me sorprende. Sin embargo, siento que le debo una disculpa al coreano, que ya se fue, así que tendrá que ser en otro momento.
Hoy acordamos hacer juntos la etapa, así que empacamos las cosas y vamos a desayunar en un café. Cae una llovizna suave pero persistente, sin indicios de que vaya a detenerse pronto. Nos ponemos los impermeables y emprendemos camino.
Gary me dice que la ruta del día ofrece dos alternativas: una directa y otra con un desvío de 8 kilómetros que pasa por Samos, un pueblo conocido por su gran convento. Dado el clima y considerando que voy viendo conventos cada día, decidimos tomar la ruta directa. Ahora toca estar atentos al mapa para elegir correctamente en la bifurcación.
Al salir del pueblo, el sendero se abre paso entre un bosque denso de robles y castaños, cuyas ramas entrelazándose por encima, forman un techo natural que tamiza la luz del sol en manchas doradas sobre el suelo húmedo. El aire huele a tierra mojada y a musgo, con un leve aroma a madera. El camino de tierra está suave por la llovizna de la mañana, y aquí y allá, las raíces de los árboles se asoman como venas que surgen del suelo, exigiendo pasos cuidadosos.
Los sonidos del bosque son una sinfonía tranquila: el crujir de las hojas bajo mis pies, el murmullo del viento que acaricia las copas de los árboles, y el canto distante de un arroyo que corre paralelo al sendero, escondido tras la vegetación espesa. Pequeños rayos de sol logran filtrarse entre las hojas. Más adelante, el sendero se estrecha, abrazado por muros de piedra cubiertos de musgo que rezuman humedad.
Llegamos a una villa abandonada, un lugar donde el tiempo parece haberse detenido. Las casas, envueltas en telarañas y abrazadas por enredaderas, muestran sus estructuras vencidas por el abandono. En una de ellas, me detengo y miro a través de una ventana rota: en el segundo piso, un auto rojo, totalmente abollado, descansa en el segundo piso, sepultado bajo vigas colapsadas. Es como si hubiera caído del cielo, atravesando el techo para quedar atrapado en el interior de la casa. La escena parece sacada de un sueño.
Seguimos avanzando y cruzamos un cementerio que marca el final de la villa. Las lápidas, desgastadas y cubiertas de musgo, emergen tímidamente entre la maleza, como si lucharan por no ser devoradas por la naturaleza que avanza implacable. Después, el bosque nos recibe de nuevo. Sus árboles se cierran a nuestro alrededor y el sendero se oscurece bajo la densa vegetación.
Tras recorrer algunos kilómetros más, llegamos a un pequeño poblado que parece marcar la bifurcación. Justo en ese momento, un hombre pasa caminando por la calle, así que aprovecho para preguntarle si sabe cuál es la ruta directa. Él se ríe y me responde que la ruta directa está mucho más atrás. A estas alturas, ya no tiene sentido regresar. Estamos en el camino que, con tanto empeño, habíamos intentado evitar durante toda la mañana.
Seguimos adelante un buen trecho más, hasta que finalmente llegamos a Samos. Desde la distancia, divisamos el famoso convento. La verdad es que es bastante grande. Sin embargo, decidimos no visitarlo. En su lugar, entramos a un bar para descansar. Pido una tortilla de papa y una caña. Gary toma un café. Al salir, cruzamos palabras con Judith, una peregrina alemana, que también está emprendiendo camino. Charlamos un rato y luego continuamos viaje juntos.
La travesía se hace más llevadera a medida que cada quien comparte sus historias del Camino. Pasamos por una carretera y luego de vuelta al sendero entre los árboles, pasando por ríos y bordeando muros de piedra. Faltando poco más de un kilómetro para llegar, Judith nos dice que necesita descansar. Nos detenemos junto a un hito del camino y organizamos una pequeña merienda, cada uno aportando lo que tiene. Judith saca unas frutas frescas, Gary añade chocolate, y yo contribuyo con frutos secos.
En ese momento aparecen las canadienses, con quienes nos habíamos cruzado varias veces a lo largo del camino. Poco después, llega otro grupo de señoras estadounidenses junto a una peregrina más. Es el cumpleaños de una de ellas, así que improvisamos una pequeña celebración antes de seguir adelante hacia la recta final.
Poco a poco, las casas se hacen más frecuentes, y el entorno empieza a reflejar la cercanía de un pueblo. Pasamos por un patio cercado que alberga a un rebaño de cabras. Una de ellas resalta porque está trepada sobre unas piedras, comiendo los frutos de un árbol de cerezo.
Gary se despide y continúa camino, ya que hoy avanza hasta el siguiente pueblo. Judith y yo nos quedamos para alimentar a las cabras pequeñas que no logran alcanzar los frutos. Arranco unos cuantos frutos y se los doy a una de las cabras más pequeñas. El animal toma los frutos de mi mano con una delicadeza sorprendente. La observo encantado hasta que, de repente, comienza a atragantarse. Me paralizo por un instante, notando cómo otra cabra, más allá, arranca los frutos del árbol con igual delicadeza pero con el cuidado de separar las ramas. Es en ese momento cuando me doy cuenta: probablemente debí haber limpiado bien el fruto antes de ofrecérselo.
La cabra se sigue atorando, y mi impulso es ayudarla, pero una reja entre nosotros me lo impide. Aunque, siendo honesto, ¿qué podría hacer incluso si lograra alcanzarla? No tengo idea de cómo aplicar la maniobra de Heimlich a una persona, y mucho menos a una cabra.
La situación me deja entre la impotencia y el absurdo, mientras intento pensar rápidamente en qué hacer, pero también pienso que las cabras son fuertes y que sobreviven a cosas peores. Las tres señoras canadienses llegan justo a tiempo para presenciar la escena y, mientras el herbívoro se recupera, una de ellas me bautiza como “Sergio, el matacabras”.
Suficiente drama con los chivos. Es hora de ir a descansar. Intercambiamos números y nos despedimos. Me registro en el hostel, me doy una ducha y como algo en el café de enfrente. Judith me manda un mensaje y quedamos en vernos. La acompaño a comer en un restaurante y luego vamos a caminar por Sarria. Pasamos por la iglesia, charlamos un rato y nos despedimos. Hoy juega España contra Italia, así que vuelvo al mismo café donde había comido más temprano para ver el partido.
Cómo llegó ahí ese auto?
I wake up early, even before the alarm goes off. The night was quiet, despite the snoring in the room. There were only three of us, but the Korean guy across from me snored for two.
I greet Gary and mention I had a few nightmares. With a smile, he replies:
—I'm a shouter too!
I look at him, puzzled, and then he tells me that last night, at the height of the Korean’s snoring symphony, I suddenly sat up in bed and yelled:
—What the fuck?!
The Korean immediately stopped snoring.
Considering my history of sleepwalking, I'm not surprised. However, I feel like I owe an apology to the Korean guy, who has already left, so it will have to be at another time.
Today we agreed to do the stage together, so we pack our things and head to a café for breakfast. A light but persistent drizzle falls, with no sign of stopping anytime soon. We put on our rain gear and set off.
Gary tells me that today’s route offers two options: a direct path and another with an 8-kilometer detour through Samos, a village known for its large monastery. Considering the weather—and the fact that I’ve seen enough monasteries lately—we decide to take the direct route. Now we just need to stay alert at the fork to choose the right path.
As we leave the village, the trail winds through a dense forest of oaks and chestnuts, their intertwining branches forming a natural roof that filters the sunlight into golden patches on the damp ground. The air smells of wet earth and moss, with a faint hint of wood. The dirt path is soft from the morning drizzle, and here and there, tree roots emerge like veins from the ground, demanding careful steps.
The sounds of the forest are a peaceful symphony: the crunch of leaves underfoot, the whisper of the wind brushing the treetops, and the distant song of a stream running parallel to the trail, hidden behind thick vegetation. Small rays of sunlight manage to pierce through the leaves. Further along, the path narrows, flanked by moss-covered stone walls dripping with moisture.
We reach an abandoned village, a place where time seems to have stopped. The houses, wrapped in cobwebs and embraced by vines, show their structures worn down by neglect. In one of them, I stop and peer through a broken window. On the second floor, a red car, completely crushed, rests beneath collapsed beams. It looks as if it fell from the sky, crashing through the roof to become trapped inside the house. The scene feels like something out of a dream.
We keep moving and cross a cemetery that marks the end of the village. The tombstones, weathered and covered in moss, timidly emerge from the undergrowth, as if struggling not to be swallowed by the relentless advance of nature. Afterward, the forest welcomes us again. Its trees close in around us, and the path darkens beneath the thick vegetation.
After a few more kilometers, we arrive at a small village that seems to mark the fork in the road. Just then, a man walks by, and I take the chance to ask if he knows which way the direct route is. He laughs and tells me the direct path was much further back. At this point, there’s no use going back. We’re on the path we had tried so hard to avoid all morning.
We press on for a while longer until we finally reach Samos. From a distance, we spot the famous monastery. It’s quite large, but we decide not to visit it. Instead, we enter a bar to rest. I order a Spanish omelet and a beer. Gary gets a coffee. As we leave, we chat briefly with Judith, a German pilgrim who is also setting out for the day. We walk together for a while.
The journey feels easier as we share our Camino stories. We cross a road, then return to the forest path, passing rivers and skirting stone walls. About a kilometer from our destination, Judith says she needs to rest. We stop by a Camino marker and have a small picnic, each contributing what we have. Judith pulls out some fresh fruit, Gary adds chocolate, and I offer nuts.
Just then, the Canadian women we’ve crossed paths with several times appear. Soon after, another group of American women joins, along with one more pilgrim. It’s one of their birthdays, so we improvise a small celebration before continuing the final stretch.
The houses become more frequent, and the surroundings reflect the closeness of a town. We pass a fenced yard with a herd of goats. One stands out, perched on some rocks, eating cherries from a tree.
Gary says goodbye and continues on to the next town. Judith and I stay behind to feed the smaller goats that can’t reach the fruit. I pluck a few cherries and offer them to one of the smallest goats. The animal takes the fruit from my hand with surprising gentleness. I watch, enchanted, until suddenly it starts choking. I freeze for a moment, noticing how another goat nearby plucks the cherries with the same delicacy but carefully separates the branches. That’s when it hits me—I probably should have cleaned the fruit before offering it.
The goat keeps choking, and my impulse is to help, but a fence between us prevents me. Though honestly, what could I even do if I reached it? I have no idea how to perform the Heimlich maneuver on a person, let alone a goat.
I stand there feeling helpless and ridiculous, trying to think of a solution while hoping the goat’s resilience gets it through. The three Canadian women arrive just in time to witness the scene, and as the goat recovers, one of them dubs me “Sergio, the Goat Killer.”
Enough goat drama. It’s time to rest. We exchange numbers and say goodbye. I check into the hostel, shower, and eat at the café across the street. Judith messages me, and we make plans to meet. I join her for dinner at a restaurant, and then we walk around Sarria. We pass by the church, chat for a while, and say our goodbyes.
Tonight, Spain plays Italy, so I head back to the café where I ate earlier to watch the match.
How did that car get therE?