13

Día 12 – El antídotoDay 12 – The Antidote

Me levanto temprano, como nunca. Las señoras del cuarto pusieron su alarma a las 5:30, así que anoche dormí temprano porque sabía que me iban a despertar con ellas. Soy el primero en llegar a la cafetería del hotel para desayunar. Como rápido y parto. Para mi sorpresa, el camino está completamente vacío. Paso por un poblado y luego por un sendero entre el bosque. Está nublado. Me pregunto si salí tan temprano que me adelanté a las decenas de personas que vi ayer. Veo flechas amarillas, así que sé que no me equivoqué de camino.

Avanzo tranquilo, convencido de que he dejado atrás a todos, hasta que llego a una intersección con una carretera. Es ahí donde me doy cuenta: he estado siguiendo el camino más largo. Frente a mí aparece una fila interminable de peregrinos que avanzan por el otro lado. Respiro profundo y vuelvo al sendero, sabiendo que me tomará tiempo alcanzarlos, si es que lo hago.

Las horas pasan y empiezo a sentir cómo mi pie, ya resentido, se convierte en un verdadero obstáculo. Camino más lento de lo que quisiera, y poco a poco las personas que vienen detrás empiezan a adelantarme. Algunos saludan con una sonrisa, otros simplemente siguen su paso. Yo sigo, despacio, concentrado en llegar.

En un momento, el paisaje cambia. Paso junto a unas construcciones que parecen mataderos y, de repente, escucho un sonido seco. Un estruendo. Parece un disparo, pero no estoy seguro. Sigo caminando y escucho otro unos minutos después. Me pongo alerta, aunque trato de no pensar demasiado en ello.

A los minutos, diviso un café a lo lejos, justo cuando mi cuerpo empieza a recordarme que el ligero desayuno ya no es suficiente. El lugar está repleto. Ahí están todos los peregrinos que me adelantaron. Hago cola en la barra y pido algo. Me avisan que demorará unos treinta minutos, pero no tengo prisa. Les digo que está bien, que puedo esperar. Encuentro un lugar donde sentarme y, para mi sorpresa, al cabo de unos minutos, llega mi pedido.

Sigo andando un par de horas más y, de repente, me encuentro caminando junto a la danesa. Me cuenta sobre el hotel donde pasó la noche, lleno de adolescentes ruidosos. Me dice que hoy planea avanzar más de lo habitual para poder descansar mejor. Unos minutos después, llegamos a un café. Me señala que este marca la mitad exacta del Camino y decide quedarse allí para descansar. Esta vez no la acompaño y continúo.

La cinta que compré para la rodilla está ayudando, pero comienza a apretar demasiado y a causarme dolor. Me la quito. Mi pie derecho no tiene remedio, la ampolla me está matando. Cada paso duele. Intento apoyarme en el bastón, pero no hace ninguna diferencia. Avanzo por áreas con pasto cuando es posible, para amortiguar un poco el impacto. Hoy siento aún más dolor que ayer.

Tras caminar unas horas más, llego al restaurante que me recomendaron las españolas. Está a unos kilómetros del destino, así que decido quedarme a almorzar. Me siento y, para mi sorpresa, las españolas aparecen poco después y se unen a mí. Pedimos platos tradicionales, disfrutamos de una comida abundante y, con energías renovadas, continuamos juntos hacia la recta final.

En el camino, nos encontramos con los canadienses. Se integran con facilidad y congenian con las españolas. Caminamos un rato charlando animadamente hasta que llegamos a Palas de Rei, el destino del día. Las españolas se despiden y van a su hostal, mientras yo sigo con los canadienses, que esta vez deciden dejar de lado la tienda de campaña y alojarse en el mismo albergue que yo.

Quedamos en vernos más tarde. Mientras tanto, me ducho y voy a la farmacia. Compro plantillas nuevas y un soporte para la punta del pie, donde tengo la ampolla.

Los canadienses quieren probar algo local. Damos una vuelta y paramos en un jardín junto al Camino. De repente, Fred arranca una flor y se la come. Le pregunto si eso se puede comer y me responde con calma que muchas cosas en la naturaleza son comestibles. Luego señala una ortiga, la que provoca picazón al tocarla.

—¿La conoces? —me pregunta.

Asiento. Entonces toma una hoja por debajo, la arranca, la enrolla y se la mete a la boca.

—Si la aplastas bien con los dientes, no provoca picazón. Tiene nutrientes —me explica.

La pruebo con algo de escepticismo y, para mi sorpresa, no está mal. Le cuento mi experiencia con esa planta unos días atrás. Aurélie, la francesa, interviene diciendo que la naturaleza es sabia y que para cada veneno siempre hay un antídoto cerca.

Intrigada, busca una planta específica hasta que la encuentra. Me explica que si alguna vez tengo picazón por ortiga, debo masticar esta planta y escupir el líquido sobre la irritación. Me sorprende su conocimiento. Luego, Fred menciona que una vez encontró una planta con hojas en forma de corazón que sabe a lima. Buscamos y encontramos una. Al probarla, confirmo que tiene sabor cítrico. Fred advierte que debe comerse con moderación porque puede ser dañina en exceso. Finalmente, encontramos menta y también la comemos.

Después del recorrido botánico, les propongo ir por unas cañas. Vamos a un bar y, mientras bebemos, me cuentan que inventaron un juego de cartas inspirado en el Camino. Me invitan a probarlo. Nos reímos bastante y luego vamos a cenar.

Entramos a un restaurante. El dueño nos mira con cierta desconfianza, probablemente porque los canadienses están descalzos. Le preguntamos si tienen mojitos, y el camarero, algo seco, responde que no es un bar y no sirven tragos preparados, a pesar de la barra completamente equipada. Aurélie, sin perder la compostura, pide un gin tonic y sale del local para volver con un manojo de hojas de menta, que pone en su trago para convertirlo en un mojito.

Cuando regresa con las hojas, el camarero la observa extrañado y le pregunta si eso es marihuana. Con una sonrisa, Aurélie aclara que es menta. Para no matar la magia, me abstengo de mencionar que el mojito se hace con ron blanco y hierbabuena, no con gin y menta.

Más tarde vamos a una heladería artesanal que queda cerca del albergue para tomar un postre. Apenas puedo caminar, pero no importa, ya que por hoy no me quedan muchos pasos por dar. Nos despedimos, y regreso al cuarto compartido donde me estoy hospedando.

La habitación, con seis camas, está casi vacía, excepto por un alemán que ocupa la cama frente a la mía. Apenas entro, comienza a hablar de sí mismo, presumiendo cuánto ha caminado y explicando que no le interesan los paisajes; solo camina porque es muy atlético y tiene una gran resistencia.

En un momento, interrumpe su monólogo al fijarse en mis zapatos Puma urbanos. Me mira incrédulo y pregunta:

—¿Estás caminando con eso?

Con paciencia colmada, le respondo que sí.

—Tienes agallas —dice, sorprendido.

Agotado, pongo fin a la conversación y me voy a dormir.

📷 Adiós albergue
📷 Saliendo de Portomarín
📷 De vuelta en el camino
📷 El paisaje del día
📷 Senderos
📷 Estos silos
📷 El documental coreano que atrae a todos al Camino
📷 Las flechas
📷 Zamburiñas
📷 La flor que se comió Fred
📷 La hoja cítrica
📷 El antídoto

I wake up early, for once. The ladies in the room set their alarm for 5:30, so I went to bed early last night knowing they’d wake me up along with them. I'm the first to arrive at the hotel café for breakfast. I eat quickly and set off. To my surprise, the path is completely empty. I pass through a village and then follow a trail through the forest. It's cloudy. I wonder if I left so early that I got ahead of the dozens of people I saw yesterday. I see yellow arrows, so I know I haven't taken the wrong path.

I walk calmly, convinced I've left everyone behind, until I reach an intersection with a road. That’s when I realize—I’ve been following the longer route. In front of me, a never-ending line of pilgrims advances on the other side. I take a deep breath and return to the trail, knowing it will take time to catch up, if I even can.

Hours pass, and I start to feel how my already sore foot becomes a real obstacle. I walk slower than I’d like, and little by little, the people behind me begin to pass. Some greet me with a smile; others just keep going. I continue, slowly, focused on reaching the end.

At one point, the scenery changes. I pass by some buildings that look like slaughterhouses, and suddenly, I hear a sharp sound. A bang. It sounds like a gunshot, but I'm not sure. I keep walking and hear another one a few minutes later. I stay alert, though I try not to think too much about it.

A few minutes later, I spot a café in the distance—just as my body starts reminding me that the light breakfast isn't enough anymore. The place is packed. All the pilgrims who passed me earlier are there. I line up at the bar and order something. They tell me it’ll take about thirty minutes, but I’m not in a rush. I say it’s fine, I can wait. I find a seat and, to my surprise, my order arrives after just a few minutes.

I keep walking for a couple more hours, and suddenly, I find myself walking alongside the Danish woman. She tells me about the hotel she stayed at, full of noisy teenagers. She says she plans to walk further than usual today to get better rest. A few minutes later, we reach a café. She points out that it marks the exact halfway point of the Camino and decides to stay there and rest. This time, I don’t join her and continue on.

The tape I bought for my knee is helping, but it’s starting to tighten too much and cause pain. I take it off. My right foot is beyond saving—the blister is killing me. Every step hurts. I try to lean on the walking stick, but it makes no difference. I walk on grassy areas when possible to soften the impact. Today, I feel even more pain than yesterday.

After walking a few more hours, I reach the restaurant the Spanish women recommended. It’s a few kilometers from my destination, so I decide to stay for lunch. I sit down, and to my surprise, the Spanish women show up shortly after and join me. We order traditional dishes, enjoy a hearty meal, and with renewed energy, continue together towards the final stretch.

Along the way, we meet the Canadians. They easily blend in and hit it off with the Spanish women. We walk for a while, chatting cheerfully until we reach Palas de Rei, the day’s destination. The Spanish women say goodbye and head to their hostel, while I continue with the Canadians, who this time decide to skip camping and stay at the same hostel as me.

We agree to meet up later. In the meantime, I shower and head to the pharmacy. I buy new insoles and a toe support for the blister.

The Canadians want to try something local. We stroll around and stop at a garden along the Camino. Out of nowhere, Fred plucks a flower and eats it. I ask if that’s edible, and he calmly replies that many things in nature are. Then he points to a nettle, the kind that causes itching when touched.

—Do you know this one? —he asks.

I nod. He picks a leaf from underneath, rolls it up, and pops it into his mouth.

—If you crush it well with your teeth, it won’t itch. It’s nutritious —he explains.

I try it skeptically, and to my surprise, it’s not bad. I tell him about my experience with that plant a few days ago. Aurélie, the Frenchwoman, chimes in, saying nature is wise and for every poison, there’s always an antidote nearby.

Curious, she searches for a specific plant until she finds it. She explains that if I ever get an itch from nettles, I should chew this plant and spit the liquid onto the irritation. I’m impressed by her knowledge. Fred then mentions he once found a plant with heart-shaped leaves that tastes like lime. We search and find one. I try it and confirm it tastes citrusy. Fred warns that it should be eaten in moderation because too much can be harmful. Finally, we find mint and eat that too.

After the botanical tour, I suggest grabbing some beers. We head to a bar and, while drinking, they tell me they invented a card game inspired by the Camino. They invite me to try it. We laugh a lot and then go to dinner.

We enter a restaurant. The owner eyes us suspiciously, probably because the Canadians are barefoot. We ask if they serve mojitos, and the waiter, a bit curt, says it’s not a bar and they don’t make cocktails, despite the fully stocked bar. Aurélie, unfazed, orders a gin and tonic, steps outside, and returns with a handful of mint leaves to put in her drink, turning it into a mojito.

When she comes back with the leaves, the waiter looks puzzled and asks if it’s marijuana. With a smile, Aurélie clarifies it’s mint. To keep the mood light, I refrain from mentioning that mojitos are made with white rum and spearmint, not gin and mint.

Later, we visit an artisanal ice cream shop near the hostel for dessert. I can barely walk, but it doesn’t matter since I don’t have many steps left for the day. We say goodnight, and I return to the shared room at my hostel.

The room, with six beds, is almost empty except for a German guy in the bed across from mine. As soon as I enter, he starts talking about himself, boasting about how much he’s walked and explaining he doesn’t care about the scenery; he just walks because he’s athletic and has great endurance.

At one point, he pauses his monologue to notice my Puma sneakers. He looks at me incredulously and asks:

—Are you walking in those?

Patiently, I answer yes.

—You’ve got guts —he says, surprised.

Exhausted, I end the conversation and go to sleep.

📷 Leaving the hostel
📷 Leaving Portomarín
📷 Back at it
📷 A landscape
📷 Trails
📷 Silos
📷 The korean documentary about the Camino
📷 Arrows
📷 Zamburiñas
📷 The flower that was eaten by Fred
📷 The citric leaf
📷 The antidote