Las transiciones son difíciles, pero esta fue particularmente turbulenta. A solo una semana del gran viaje, la situación pintaba así:
Tenía el departamento completamente amoblado. Había planeado mudar las cosas progresivamente, en pequeños viajes cada día, pero mi auto estaba con la gasolina en reserva y, debido a la crisis, las filas para cargar combustible eran cada vez más largas. El lunes pasé por la estación de servicio y, al ver que la fila tomaba al menos un par de horas, decidí volver al día siguiente. Mala idea: más tarde, los cisternistas anunciarían un paro a partir del día siguiente. Eso solo significaba que las filas ahora serían kilométricas.
También estaba organizando un festival de despedida para tocar con mis dos bandas antes de irme. Considerando que jamás había organizado un evento, esto era significativo, ya que, además de ensayar, tenía que encargarme de temas logísticos.
En medio de todo eso, el baterista de Verde Clorofila —mi banda principal— decidió renunciar para tocar en otro evento y nos dejó colgados. Si bien habíamos ensayado muy poco, ya habíamos logrado ensamblar algunas canciones a paso de tortuga, pues no las tocábamos desde hacía tiempo. Este revés, sin embargo, nos devolvía al punto de partida a solo días de la presentación.
Entre nuestras opciones limitadas por el poco tiempo, logramos cerrar con un nuevo baterista: Juan Pablo. Con tan solo 19 años, estaba pasando sus últimas semanas en Bolivia antes de irse becado a Berklee, una de las escuelas de música más prestigiosas del mundo. El tipo era indiscutiblemente una bestia, pero… ¿lograríamos ensamblar todo el repertorio en apenas dos ensayos?
Por otro lado, había programado la presentación de mi libro para el jueves. No le di mucho pensamiento, pero también era un evento que requería algo de planificación y logística.
Además de hacer el traslado, debía entregar el departamento pintado y en perfectas condiciones. En otras circunstancias lo habría hecho yo mismo, pero tenía los días contados, así que opté por preguntarle a mi amigo Juan si conocía a algún pintor. Me respondió que él podía encargarse del trabajo junto con Andrés. Perfecto, un problema menos.
Fueron varios días al departamento, pintaron y también me ayudaron a arreglar algunos desperfectos. No podría haber sido una mejor opción: además de hacer un gran trabajo, pude pasar tiempo con mis amigos antes del viaje.
Tenía varios muebles para vender, pero también otros que no eran tan comerciales, como la mesa de ping pong o la puerta japonesa, que estaban hechos a medida para el departamento. Se me ocurrió avisarle a Cobi, quien los había fabricado, para preguntarle si no le interesaría conservarlos o usarlos en algún proyecto, ya que él trabaja mucho en el área de diseño de comercios y restaurantes.
Cobi me dijo que no tenía compradores potenciales, pero que podía guardarlos él mismo, ya que contaba con espacio. No había considerado esa opción, pero me cayó como anillo al dedo, porque además tenía una camioneta en la que podía transportarlos.
Finalmente, las cosas se estaban resolviendo, una por una.
A medida que el departamento se vaciaba, los arreglos para dormir se volvían más improvisados con cada noche que pasaba. Todo empezó cuando la dueña del lugar decidió llevar las cortinas a la lavandería, dejando la habitación principal totalmente expuesta al más mínimo rayo de luz. Yo solo puedo dormir en oscuridad total, así que esa noche, con Valeria, movimos el colchón al piso del corredor, un espacio aislado de las ventanas. Dormimos allí por dos noches, y luego el colchón fue llevado a su nuevo hogar, junto con la cama.
La noche siguiente trasladamos el sofá cama al corredor, que ya se había convertido en la nueva habitación. Al día siguiente, también se fue el sofá, junto con casi todos los demás muebles. Ya no tenía planeado dormir en el departamento, pero por si acaso dejé un pequeño “sofá” plegable de esponja que tenía guardado. Para mi sorpresa, esa noche terminamos durmiendo allí, y ese pedazo de esponja de media plaza fue nuestra salvación.
El sábado —día del festival y tan solo dos días antes de mi viaje— el departamento aún estaba bastante lleno de cosas. Pedro, el papá de Cobi, había quedado en pasar con la camioneta a las 9:00 para ayudarme a mudar los muebles restantes. Cabe mencionar que apenas lo conocí el día en que me mudé al departamento, hace tres años. Desde entonces no volvimos a tener contacto. Tampoco soy amigo de infancia de Cobi, ni es alguien a quien vea con frecuencia. Digo esto porque Pedro me ofreció su ayuda como si me conociera de toda la vida: con la mejor predisposición y un altruismo incomparable.
Mudar las cosas tomó tiempo. Creo que recién terminamos alrededor de las tres de la tarde, después de comer algo rápido con Vale. Luego volvimos al departamento y ella me ayudó a seguir empacando las cosas más pequeñas. En eso llegó Gladys, una señora que había quedado en comprar los muebles que aún quedaban. Para cuando se fue, ya casi era hora de ir a la prueba de sonido. No había podido repasar ni ensayar ninguna de las canciones que todavía necesitaban arreglos.
Llegué a la prueba y todos ya estaban listos para tocar. Me instalé lo más rápido que pude y tocamos un par de canciones con la banda de Arturo. Para cuando terminamos, ya eran casi las nueve de la noche. No llegamos a hacer prueba de sonido con Verde Clorofila, que tenía varios requerimientos técnicos. Marco estaba dudando sobre tocar ciertas canciones que no habíamos ensayado ni una sola vez, pero yo le dije que había que armarse de valor. La tocada sería un salto de fe.
Fuimos con Vale al departamento para darnos una ducha rápida y volver al evento. Para cuando llegamos, el lugar ya estaba bastante concurrido. Saludé a los muchachos de Escalera de Papel, la primera banda, y les dije que ya tocaba empezar. Los invitados se acomodaron en las mesas, la banda subió al escenario, y el evento arrancó. Fue en ese momento que sentí una leve tranquilidad. Las cosas estaban fluyendo: el local estaba lleno, el sonido impecable y Escalera de Papel la estaba rompiendo.
Me acerqué a Marco, que observaba el espectáculo con mirada analítica, y me sugirió cambiar el cronograma para que la siguiente banda en tocar fuera The Meths, dejando a Verde Clorofila para el cierre. Sonaba sencillo, pero ya teníamos el orden establecido desde hacía días. Sin dudarlo, le dije que lo hiciéramos. Fui a darle la noticia a Arturo, que estaba fumando un cigarrillo en la puerta, y no se la tomó nada bien. Tuvimos un breve pero tenso intercambio de palabras y se fue adentro. Me imaginé lo peor: quizás cancelaría el show y se iría a casa.
Ese día ya había tensión entre nosotros, ya que, en medio de todo el caos de la mudanza, no había ayudado en absoluto con la logística del evento. Al cabo de un rato, entré yo también. Encontré a Arturo en la parte de atrás de la barra y me disculpé por lo que había dicho. Él también se disculpó. Nos dimos un abrazo y fuimos al escenario. La rompimos.
Luego tocamos con Verde Clorofila. Marco y yo no nos bajamos del escenario. Acomodamos nuestras cosas y esperamos lo mejor mientras se abría el telón. No habíamos hecho prueba de sonido. Teníamos dos canciones que no habíamos ensayado nunca y otras dos que apenas habíamos practicado a la rápida. Empezamos un poco fríos, pero rápidamente entramos en la zona.
El show terminó y la fiesta se coronó con el set de Wong Kar Waway. Bailamos y celebramos hasta las tres de la mañana. Volvimos con Vale al departamento a dormir en la esponja de media plaza mencionada anteriormente.
Al día siguiente dormimos toda la mañana. Por la tarde nos pusimos a empacar. Vale encajonó todo lo de la cocina, mientras yo seleccionaba lo que había en el ropero de mi habitación. Más tarde llegó Marco y nos ayudó a llevar las cosas a casa de mis papás. Para cuando terminamos, ya eran alrededor de las tres de la mañana.
El lunes fue un día extraño. Era el día de la entrega del departamento y también el del viaje. Nos levantamos alrededor de las 8:30. Fuimos a Cowork a desayunar y luego pasamos por un par de notarías en el centro para firmar unos poderes. Volvimos al mediodía y todavía quedaban cosas por trasladar. Se acercaba la una de la tarde y el departamento no terminaba de vaciarse.
Vale también tenía que dejar su departamento, pero no había hecho nada porque estuvo todo el tiempo ayudándome. Yo quería ayudarla, pero también quería ir a almorzar con mi abuela para despedirme. Empecé a estresarme. La dejé en su edificio y le dije que volvería a ayudar después de entregar el departamento.
El almuerzo fue fugaz, y después volví para hacer la entrega. Mi padre quería acompañarme, así que fuimos juntos. La inspección no fue muy exhaustiva, pero sí hubo una discusión por una pared afectada por humedad, y también por una tapa de baño que se había dañado con el tiempo. Argumenté que ambos problemas eran producto del desgaste natural y que yo no los había causado. La dueña, por su parte, decía que debí haber avisado con anticipación.
Charlamos largo rato, hasta que finalmente se puso emotiva y me dijo que siempre había sido un buen huésped. Me devolvió el depósito y yo le devolví las llaves.
Después de eso, volví a casa de mis padres para ducharme y terminar de alistar mi maleta. Eran alrededor de las 3:30 cuando fui a buscar a Vale para ayudarla, pero ella ya había terminado con la mudanza. Tal vez debí haber ido directo al aeropuerto, pero quería verla y despedirme como se debe.
Como mi vuelo tenía una escala local, pensé que pasaría por migración en Santa Cruz y que podía llegar con poca anticipación. Gran error. El vuelo salía a las 18:10 y yo había planeado llegar al aeropuerto a las 17:00, lo cual ya era bastante justo. Terminé llegando a las 17:40. El aeropuerto estaba repleto. Obviamente, no me dejaron abordar. Perdí el vuelo.
Pensé que la reprogramación no sería tan complicada, pero debido a los bloqueos en el país, apenas conseguí una plaza en un vuelo para el jueves. Además, me salió carísimo. Ni hablar del tren de conexión de Madrid a Barcelona, que también perdería.
Mi papá se fue con mi hermano, mi mamá y mi abuela en el auto. Yo me fui con Marco y Vale, que también habían ido al aeropuerto para despedirme. Fuimos a Factory y pedimos unas cervezas. Todavía no podía creer lo que acababa de pasar. Fue un error de novato, como si nunca hubiera viajado en avión en toda mi vida.
La semana transcurrió lenta. Aproveché los días extra para ordenar un poco el caos que había dejado con la mudanza en casa de mis padres. Casualmente, todo el mundo sabía que me iba el lunes, y quienes me encontraban por la calle me miraban extrañados, preguntándome qué hacía todavía en Cochabamba. Fui al Cowork un par de veces más para trabajar por la tarde, con la diferencia de que ahora tenía que manejar para llegar. Ya no estaba a tan solo unos pasos de mi departamento. Ese ya no era mi vecindario.
Llegó el jueves. Día del viaje. A pesar de tener todo el tiempo del mundo, no llegué a empacar apropiadamente, pero esta vez sí estuve temprano en el aeropuerto. No estaban ni mi mamá, ni mi abuela, ni Marco. Me acompañaron mi hermano, mi papá y Vale. Llegamos tan temprano que tuvimos un par de horas para charlar. Fue una espera amena. Finalmente, me despedí y me dirigí a abordar. Todo transcurrió con normalidad. El vuelo salió a tiempo, tanto el de Cochabamba como el de Santa Cruz.
Contaba con eso, ya que había comprado un pasaje de tren desde Madrid hasta Barcelona para solo dos horas después de la hora programada de llegada. Era arriesgado, pero era mi única opción para llegar a tiempo a Barcelona. Ese día era el festival Primavera Sound, y por la noche tocaría Beach House, un grupo que llevaba años soñando con ver en vivo.
El vuelo aterrizó a la hora prevista y salí disparado del avión. La estación de tren quedaba a una hora del aeropuerto, y debía estar al menos media hora antes en el andén, así que cada segundo era valioso. Tras un kilométrico pasillo, interminables escaleras mecánicas, un tren aeroportuario y un fugaz control migratorio, llegué a la cinta para recoger el equipaje. Todo iba bien: si la maleta salía rápido, tendría tiempo suficiente para llegar con tranquilidad al metro.
El problema fue que las maletas no salían. Esperé quince minutos y nada. De repente, la cinta comenzó a moverse por fin. Salieron unas cuantas maletas y luego se detuvo. Pasaron otros cinco o diez minutos antes de que volviera a moverse. Otra vez salieron unas pocas maletas y otra vez se detuvo. Mis esperanzas de alcanzar el tren se desvanecían. Ya estaba considerando tomar un taxi a la estación, aunque me costara un ojo de la cara. Aun así, no sabía si lograría llegar a tiempo.
Al rato, la cinta volvió a moverse. Esta vez no se detuvo, pero no había rastro de mi maleta. Finalmente salió. La agarré y corrí al metro. Una vez dentro, no lograba activar el internet en mi teléfono para ver la ruta. Recordaba que tenía que hacer al menos una conexión con otro metro para llegar a la estación, pero no podía equivocarme. Madrid es enorme, y con el más mínimo error, podía terminar al otro lado de la ciudad.
Tras preguntar a un par de personas, encontré la ruta y llegué a la estación. Para mi sorpresa, aún me quedaban unos veinte minutos antes de que partiera el tren, así que aproveché para comer algo. Pedí un sándwich de jamón ibérico con un café en la tienda de la estación y luego abordé el tren.
Tenía dos horas y media de viaje para llegar a Barcelona, que aproveché para trabajar en un proyecto que debía entregar ese mismo día. Logré terminarlo a tiempo y luego intenté descansar un poco, pero el viaje ya estaba llegando a su fin.
Llegamos a la estación Sants de Barcelona y comenzó nuevamente la carrera. Tomé la maleta y me dirigí a pasos agigantados hacia la estación de metro, que está junto a la estación de tren. La fila para comprar boletos era larguísima, así que cambié de plan y salí a buscar un taxi. Pero la fila de taxis resultó aún más larga que la del metro, así que opté por caminar cuatro cuadras hasta una avenida principal para intentar parar uno directamente.
Una vez allí, logré conseguir uno casi de inmediato y me dirigí al departamento de mis amigos. Ellos ya estaban en el festival, pero me habían dejado la llave debajo de una garrafa de gas que estaba junto a la puerta. Solo debía conseguir que alguien me abriera la puerta principal del edificio. Toqué todos los timbres hasta que, finalmente, alguien me dejó entrar.
El edificio no tenía ascensor, así que subí los cuatro pisos con todo mi equipaje por las escaleras. Dejé todo en el departamento, tomé un vaso de agua y me fui corriendo a la estación de metro para llegar al festival a tiempo. Iba bien, pero Beach House tocaría en unos minutos, así que había que apurarse. Caminé otras diez cuadras hasta llegar a la estación, y de ahí al festival.
Entré corriendo y fui directo al primer escenario que encontré. No me imaginaba que el lugar sería tan inmenso, con distancias considerables entre escenarios. Por suerte, encontré rápido a mis amigos, y juntos nos dirigimos al escenario principal. Llegamos, nos acomodamos en un buen lugar, Dani me dio una cerveza, Gian me dio M, y el show comenzó. Justo a tiempo, como si me hubieran estado esperando. Lo había logrado.
El concierto fue increíble. Suena como una exageración, pero el año pasado escribí mis metas en un papel, y solo anoté dos cosas: viajar como nómada digital y ver a Beach House en vivo. Sentí que ese día estaba cumpliendo ambas.
Después fuimos a otras tocadas y finalmente comí algo. La fiesta se activó, y volvimos a las seis de la mañana.
El sábado, mis amigos me despertaron a las cuatro de la tarde con prisa para ir al festival porque tocaba una artista que querían ver. Gian entró a mi cuarto y me dio una pastilla de magnesio y otra de omega 3. Además de estar cansado, tenía una migraña de otro nivel. De todos modos, me duché rápidamente y, antes de llegar a abotonarme la camisa, Gian y Dani ya estaban saliendo.
Ese día hacía calor. Llegamos al escenario y el sol me daba de frente en la cara. Aguanté un par de canciones hasta que no pude más y me aparté para echarme en un pedazo de sombra al costado del escenario. Mis amigos estaban pilas, pero yo apenas podía mantenerme de pie. A ratos los acompañaba a las tocadas; otros ratos me apartaba para descansar o intentar comer algo. Tenía más náusea que hambre, pero finalmente logré comer algo en la noche y decidí volver a casa alrededor de las dos de la mañana.
El domingo me despertó un mensaje de Tom, un cliente, preguntándome si estaba disponible para trabajar en un proyecto urgente. Considerando los gastos que había estado teniendo últimamente, acepté sin dudarlo. Mientras mis amigos seguían durmiendo, fui a desayunar a un café y luego volví para ponerme a trabajar. Todavía estaba cansado por el jet lag, así que tomé una pequeña siesta y luego trabajé hasta la noche. Logré terminar el proyecto y pedimos algo para comer.
El lunes era feriado en Barcelona, así que se sentía como un domingo. Fuimos a desayunar, luego trabajé un poco y, más tarde, fuimos a encontrar a Les en un bar cerca de Poblenou. Estuvimos sentados tomando cervezas casi todo el día, y después comimos unos tacos. De repente eran las diez de la noche y yo aún debía trabajar, empacar y descansar, porque al día siguiente viajaba a Francia.
El martes desperté a las cinco de la mañana, después de haber dormido tan solo una hora, entre el jet lag y la preocupación de no perder el bus. Me lavé la cara, tomé mis cosas y me dirigí hacia la estación. Tenía un viaje largo por delante: un bus, luego un tren y después otro bus. Además, ese día se me acumuló el trabajo y tenía que entregar tres proyectos diferentes.
El primer bus salía de Barcelona a las 6:00 y llegaba a Toulouse a las 11:30. Intenté dormir para recargar energía, pero sin mucho éxito. A medio camino paramos en un supermercado, donde compré un sándwich para desayunar, y luego continuamos el viaje.
Ya en Toulouse, tocaba tomar un tren. Tenía una espera de aproximadamente una hora, así que fui a un supermercado cercano a comprar algunos snacks y otras cosas esenciales. Una vez en el tren, comencé a trabajar. Después de un par de horas llegué a la estación de Lannemezan, donde debía esperar un par de horas más para tomar el siguiente bus.
Aproveché el tiempo para ir a una panadería que quedaba a unos 15 minutos de la estación. Pedí un plato de fideos y un croissant. También aproveché el espacio para adelantar algo de trabajo. Luego volví a la estación a esperar el bus. Finalmente llegó, lo abordé y partimos. Ese último tramo duraba menos de una hora, así que estuve atento para no perderme la parada.
Llegué a Guchan, y Sergio, un voluntario de la casa donde me quedaría, pasó a buscarme. Ya en la casa, me instalé y me puse a trabajar. Entregué el penúltimo proyecto del día y decidí comer algo. Bajé a la cocina y encontré a Ioanna, una mujer holandesa, cocinando. Al ver que no tenía nada para cenar, me invitó un plato de pasta y tomamos una copa de vino. Charlamos un rato, y luego volví al área de trabajo.
Estuve un rato más hasta que, alrededor de las once de la noche, sentí que ya no podía más. Tenía que entregar un video más antes del final del día, pero, considerando que mi cliente estaba en California con una diferencia horaria de nueve horas, decidí irme a dormir y despertar temprano al día siguiente para terminar el trabajo. Cerré la computadora y me metí a la cama.
Esa noche, después de la mudanza, las colas de gasolina, la presentación del libro, el festival, el viaje, el otro festival y el otro viaje… finalmente logré descansar.
Transitions are hard, but this one was particularly turbulent. Just a week before the big trip, the situation looked like this:
The apartment was fully furnished. I had planned to move things out gradually, with small daily trips, but my car was running on empty, and due to the fuel crisis, the lines at gas stations were getting longer by the day. On Monday, I passed by the station, and seeing that the line would take at least a couple of hours, I decided to come back the next day. Bad idea: later that day, the tanker drivers announced a strike starting the next morning. That only meant the lines would now be endless.
I was also organizing a farewell festival to play with my two bands before leaving. Considering I had never organized an event before, this was significant—not only did I have to rehearse, but also handle logistics.
In the middle of all that, the drummer of Verde Clorofila—my main band—decided to quit to play another event, leaving us hanging. We hadn’t rehearsed much, but had managed to piece together a few songs at a snail’s pace, since we hadn’t played them in a long time. This setback, however, took us right back to square one just days before the show.
With limited options and little time, we managed to secure a new drummer: Juan Pablo. Only 19 years old, he was spending his last few weeks in Bolivia before heading off on a scholarship to Berklee, one of the most prestigious music schools in the world. The guy was undeniably a beast—but could we pull off the full set in just two rehearsals?
On top of that, I had scheduled my book launch for Thursday. I hadn’t given it much thought, but it was also an event that required planning and logistics.
Aside from the move, I had to return the apartment painted and in perfect condition. Normally I would’ve done it myself, but I was short on time, so I asked my friend Juan if he knew a painter. He said he could do it with Andrés. Perfect—one less problem.
They went to the apartment over several days, painted it, and even helped me fix a few issues. It couldn’t have been a better solution: not only did they do a great job, I also got to spend time with my friends before the trip.
I had several pieces of furniture to sell, but also others that weren’t very marketable—like the custom-made ping pong table and Japanese sliding door. I thought of calling Cobi, the guy who built them, to ask if he might want to keep them or use them in a future project, since he works a lot in commercial and restaurant design.
Cobi said he didn’t have any potential buyers but that he could store them himself, as he had space. I hadn’t considered that option, but it was perfect—especially since he had a pickup truck to move them.
Little by little, things were falling into place.
As the apartment emptied out, our sleeping arrangements became more and more improvised each night. It all started when the apartment owner decided to send the curtains to the laundromat, leaving the main bedroom completely exposed to the faintest ray of light. I can only sleep in total darkness, so that night, Valeria and I moved the mattress to the hallway floor—a space isolated from windows. We slept there for two nights, then the mattress and bed were taken to their new home.
The next night, we moved the sofa bed into the hallway, which had become our new bedroom. The day after, the sofa left too, along with almost all the other furniture. I hadn’t planned on sleeping at the apartment again, but just in case, I left behind a small foldable sponge “sofa” I had stored. To my surprise, that night we ended up sleeping there, and that little foam pad saved us.
Saturday—festival day and just two days before my trip—the apartment was still pretty full. Pedro, Cobi’s dad, had agreed to come by with his pickup at 9:00 to help me move the remaining furniture. It's worth mentioning that I had only met him the day I moved into the apartment, three years earlier. We hadn’t been in contact since. I wasn’t a childhood friend of Cobi either—we didn’t see each other much. I mention this because Pedro offered to help me as if we’d known each other forever: with generosity and unmatched goodwill.
Moving everything took time. I think we finally finished around three in the afternoon, after grabbing a quick bite with Vale. Then we returned to the apartment, and she helped me pack the smaller things. That’s when Gladys arrived—a lady who had agreed to buy the last remaining pieces of furniture. By the time she left, it was almost time for soundcheck. I hadn’t been able to go over or rehearse any of the songs that still needed work.
When I got to soundcheck, everyone was already set up and ready to play. I got my gear up and running as fast as I could and played a couple of songs with Arturo’s band. By the time we finished, it was nearly 9 p.m. We didn’t get to soundcheck with Verde Clorofila, which had more technical needs. Marco was unsure about performing certain songs we hadn’t even rehearsed once, but I told him we had to be brave. The show would be a leap of faith.
Vale and I went back to the apartment for a quick shower and returned to the event. By the time we got there, the venue was already buzzing. I greeted the guys from Escalera de Papel—the first band—and told them it was time to start. The guests settled in at the tables, the band took the stage, and the event kicked off. That was the first moment I felt a bit of relief. Things were flowing: the place was full, the sound was spot on, and Escalera de Papel was killing it.
I approached Marco, who was watching the show with a sharp eye, and he suggested we change the schedule so The Meths would play next and Verde Clorofila would close the night. It sounded simple, but we’d had the lineup set for days. Without hesitation, I said let’s do it.
I went to break the news to Arturo, who was smoking a cigarette by the door. He didn’t take it well. We had a brief but tense exchange of words, and he walked back inside. I feared the worst—maybe he’d cancel the show and go home. There had already been tension between us that day, especially since he hadn’t helped at all with the event logistics amid all the moving chaos.
After a while, I went inside too. I found Arturo behind the bar and apologized for what I’d said. He apologized as well. We hugged and hit the stage. We killed it.
Then we played with Verde Clorofila. Marco and I didn’t leave the stage. We set up our gear and hoped for the best as the curtain opened. We hadn’t done a soundcheck. We had two songs we had never rehearsed, and a couple more we’d barely run through. We started off a bit cold, but quickly found the zone.
The high point of the set was when we played Rattlemantis—the first song we ever wrote and one we’d never managed to assemble for a live show due to its complexity. It was our favorite. It was the crowd’s favorite. It was epic.
The show ended and the night wrapped up with Wong Kar Waway’s DJ set. We danced and celebrated until three in the morning. Vale and I went back to the apartment to sleep on the aforementioned foam pad.
The next day we slept in. In the afternoon, we started packing. Vale boxed up everything in the kitchen while I went through the wardrobe in my room. Later, Marco came by and helped us take the last of it to my parents’ house. We finished around 3 a.m.
Monday was a strange day. It was both the day I had to hand over the apartment and the day of my trip. We got up around 8:30. We went to Cowork for breakfast and then stopped by a couple of notary offices downtown to sign some powers of attorney. We got back around noon, and there were still things left to move. It was nearing 1 p.m., and the apartment wasn’t fully cleared out.
Vale also had to vacate her apartment, but she hadn’t done anything because she’d spent all her time helping me. I wanted to help her too, but I also wanted to have lunch with my grandma to say goodbye. I started feeling stressed. I dropped her off at her building and told her I’d come back to help after handing over the apartment.
Lunch was brief, and then I headed back to do the handover. My dad wanted to come with me, so we went together. The inspection wasn’t very thorough, but there was a discussion about a wall damaged by humidity, and a toilet seat that had worn out over time. I argued that both issues were natural wear and tear and not my responsibility. The owner, on the other hand, said I should have notified her earlier.
We talked for a while until she eventually got emotional and told me I had always been a good tenant. She returned my deposit, and I gave her the keys.
After that, I went back to my parents’ house to shower and finish packing my suitcase. Around 3:30, I went to find Vale to help her, but she had already finished moving. Maybe I should have gone straight to the airport, but I wanted to see her and say a proper goodbye.
Since my flight had a domestic stopover, I thought I’d go through immigration in Santa Cruz and wouldn’t need to arrive too early. Big mistake. The flight was at 6:10 p.m., and I had planned to be at the airport by 5:00, which was already cutting it close. I ended up arriving at 5:40. The airport was packed. Obviously, they didn’t let me board. I missed the flight.
I thought rebooking wouldn’t be too hard, but due to nationwide blockades, I could barely find a seat on a flight for Thursday. And it was outrageously expensive. Not to mention I’d also miss my train connection from Madrid to Barcelona.
My dad left with my brother, mom, and grandma in the car. I went with Marco and Vale, who had also come to the airport to see me off. We went to Factory and ordered a few beers. I still couldn’t believe what had just happened. It felt like a rookie mistake, like I’d never flown in my life.
The week dragged on. I used the extra days to sort through the chaos I’d left behind at my parents’ house after the move. Everyone knew I was supposed to leave on Monday, so people I ran into on the street looked at me puzzled, asking what I was still doing in Cochabamba. I went to Cowork a couple more times to work in the afternoon, but now I had to drive there. It was no longer just a few steps from my apartment. That was no longer my neighborhood.
Thursday finally came. Travel day. Even though I had all the time in the world, I still didn’t manage to pack properly—but this time, I did make it to the airport early. Neither my mom, my grandma, nor Marco came this time. I was accompanied by my brother, my dad, and Vale. We arrived so early we had a couple of hours to chat. It was a pleasant wait. Eventually, I said goodbye and headed to board. Everything went smoothly. The flights from Cochabamba and Santa Cruz were on time.
I was counting on that, since I had booked a train from Madrid to Barcelona just two hours after my scheduled arrival. It was a gamble, but my only chance to make it to Barcelona on time. That day was the Primavera Sound festival, and Beach House—a band I had dreamed of seeing live for years—was playing that night.
The flight landed on time and I rushed off the plane. The train station was an hour away from the airport, and I needed to be on the platform at least 30 minutes early, so every second counted. After a massive corridor, endless escalators, an airport shuttle, and a quick immigration check, I reached the baggage claim. Things were looking good: if the suitcase came out quickly, I’d have enough time to get to the metro without stress.
The problem was the luggage wasn’t coming out. I waited fifteen minutes—nothing. Suddenly, the belt started moving. A few bags came out, then it stopped. Another five or ten minutes passed before it started again. A few more bags, then it stopped again. My chances of catching the train were dwindling. I started thinking of taking a taxi to the station, even if it cost me a fortune. Still, I wasn’t sure I’d make it on time.
Eventually, the belt moved again. This time it didn’t stop—but my suitcase was nowhere in sight. Finally, it appeared. I grabbed it and ran to the metro. Once inside, I couldn’t get my phone’s internet to work to check the route. I remembered I had to transfer at least once to reach the station, but I couldn’t afford to make a mistake. Madrid is huge, and one wrong turn could land me on the other side of the city.
After asking a couple of people, I found the right route and reached the station. To my surprise, I still had about twenty minutes before the train departed, so I took the chance to grab something to eat. I ordered a jamón ibérico sandwich and a coffee from the station shop, then boarded the train.
I had two and a half hours to get to Barcelona, which I used to work on a project I had to deliver that same day. I managed to finish it on time and then tried to rest a bit, but the trip was already nearing its end.
We arrived at Sants station in Barcelona, and the race started again. I grabbed my suitcase and rushed toward the metro station next door. The line to buy tickets was extremely long, so I changed plans and headed outside to find a taxi. But the taxi line was even longer, so I walked four blocks to a main avenue to try and hail one.
Once there, I managed to catch one almost immediately and headed to my friends’ apartment. They were already at the festival, but they had left the key under a gas cylinder next to the door. I just had to get someone to buzz me into the building. I rang all the buzzers until finally someone let me in.
The building had no elevator, so I carried all my luggage up four flights of stairs. I dropped everything in the apartment, drank a glass of water, and ran out to the metro to make it to the festival on time. I was doing okay, but Beach House was about to play, so I had to run. I walked about ten more blocks to the station, and then from the station to the festival.
I ran inside and headed straight for the first stage I saw. I hadn’t imagined the venue would be so massive, with considerable distances between stages. Luckily, I quickly found my friends, and we made our way to the main stage. We got there, found a good spot, Dani handed me a beer, Gian handed me some M, and the show began. Just in time, as if they’d been waiting for me. I’d made it.
The concert was incredible. It might sound like an exaggeration, but last year I wrote my goals on a piece of paper, and I only listed two: travel as a digital nomad and see Beach House live. That day, I felt I was fulfilling both.
We went to other shows afterward and eventually got something to eat. The party was in full swing, and we made it back around six in the morning.
On Saturday, my friends woke me up at four in the afternoon, rushing to get to the festival because an artist they liked was playing. Gian came into my room and handed me a magnesium pill and an omega-3. Besides being exhausted, I had a killer migraine. Still, I took a quick shower, and before I could finish buttoning my shirt, Gian and Dani were already heading out.
It was a hot day. We got to the stage, and the sun was shining directly on my face. I lasted a couple of songs before I had to step aside and lie down in a shady spot beside the stage. My friends were energized, but I could barely stay on my feet. Sometimes I tagged along to shows, other times I stepped away to rest or try to eat something. I felt more nauseous than hungry, but eventually managed to eat something that night and decided to head back around two in the morning.
Sunday morning, I woke up to a message from Tom, a client, asking if I was available for a last-minute project. Given my recent expenses, I accepted without hesitation. While my friends were still sleeping, I went to a café for breakfast and then came back to start working. I was still tired from the jet lag, so I took a quick nap and then worked into the evening. I finished the project, and we ordered some food.
Monday was a holiday in Barcelona, so it felt like a Sunday. We went out for breakfast, I worked a bit, and later we met up with Les at a bar near Poblenou. We sat drinking beers most of the day, then grabbed some tacos. Suddenly, it was 10 p.m., and I still had to work, pack, and rest—because the next day I was traveling to France.
Tuesday, I woke up at five in the morning after sleeping barely an hour, between jet lag and the stress of missing the bus. I washed my face, grabbed my things, and headed to the station. I had a long trip ahead: a bus, then a train, then another bus. And on top of that, I had three different projects due that day.
The first bus left Barcelona at 6:00 and arrived in Toulouse at 11:30. I tried to sleep to recharge but didn’t have much luck. Halfway through, we stopped at a supermarket, and I bought a sandwich for breakfast. Then we continued.
In Toulouse, I had about an hour to wait for the train, so I went to a nearby supermarket to grab some snacks and essentials. Once on the train, I started working. After a couple of hours, I arrived at Lannemezan station, where I had another two-hour wait for the next bus.
I walked about fifteen minutes to a bakery and ordered a plate of pasta and a croissant. I also took advantage of the time and space to get some work done. Then I went back to the station to wait for the bus. It finally arrived, and I boarded. That last leg took less than an hour, so I stayed alert to avoid missing my stop.
I arrived in Guchan, and Sergio, a volunteer from the house where I’d be staying, came to pick me up. Once there, I settled in and got back to work. I delivered the second-to-last project of the day and decided to eat something. I went down to the kitchen and found Ioanna, a Dutch woman, cooking. Seeing I had nothing to eat, she offered me a plate of pasta and a glass of wine. We chatted for a while, and then I went back to the workspace.
I worked a bit longer until around 11 p.m., when I felt I just couldn’t go on. I still had one more video to deliver before the end of the day, but considering my client was in California—a nine-hour time difference—I decided to go to bed and wake up early to finish the job. I shut down the computer and crawled into bed.
That night—after the move, the gas lines, the book launch, the festival, the trip, the other festival, and the second trip—I finally managed to rest.