Algo que noté en esta casa del sur de Francia en la que habito es que hay una considerable cantidad de moscas. En cada habitación hay, por lo menos, dos moscas dando vueltas. Me dijeron que es porque hace poco pasaron rebaños de cientos de ovejas por la zona. Algo que no sabía sobre las moscas es que duermen por la noche y, por la mañana, despiertan con el primer rayo de luz. Así que, cada día sin falta, alrededor de las 7:00 a. m., despertaba con el zumbido de las moscas que venían a joder.
Empecé a encontrarle el gusto a levantarme temprano. Las mañanas eran frescas, ideales para hacer ejercicio, salir a andar en bici o, simplemente, contemplar las montañas desde la paz y la tranquilidad.
Una tarde, mientras me duchaba, vi en el techo a una araña de patas largas intentando cazar a un mosquito, también de patas largas. Se acercó lentamente, pero cuando saltó para atraparlo, el mosquito reaccionó a tiempo y logró escapar de su depredadora. Pensé en lo mucho que me gustaría invitar a esa araña a mi cuarto para que se diera un banquete cada mañana. Luego noté que en su telaraña había unos bebés arácnidos. ¡Esa araña era mamá!
La siguiente vez que me duché, encontré al mismo mosquito de patas largas atrapado en la red, y a los bebés araña un poco más grandes.
Un día, las moscas no me despertaron. Me desperté solo, a las 7:00 a. m. Esperé unos minutos y nada: ni un solo díptero a la vista. Me levanté de todos modos. Me di cuenta de que las moscas me habían condicionado, cual rata de laboratorio.
Al día siguiente volvieron, pero ya no me molestaban. De hecho, a veces me levantaba antes que ellas. Bajaba a la cocina a preparar mi desayuno con total calma, ya que era de los primeros de la casa en despertar. En esos días no tenía trabajo, así que transitaba sin prisa.
Ya estaba acostumbrado a convivir con las moscas, hasta que, un buen día, desaparecieron sin dejar rastro. Fue una mañana en que lo noté, cuando me desperté cerca de las 9. Ya no me era normal dormir hasta tan tarde, pero las noches anteriores había tenido insomnio, así que realmente necesitaba unas horas extra de sueño. Me levanté y bajé a la acaudalada cocina para preparar el desayuno.
No volví a ver más moscas. Incluso llegué a creer que las extrañaba. Mis días en esa casa estaban llegando a su fin, y pronto me tocaría emprender viaje de nuevo. Tuve tan solo un par más de mañanas silenciosas y luego, como las moscas, yo también me fui.
Something I noticed in this house in the south of France where I'm staying is that there's a considerable number of flies. In every room, there are at least two buzzing around. I was told it's because, not long ago, flocks of hundreds of sheep passed through the area. One thing I didn’t know about flies is that they sleep at night and wake up with the first ray of light. So, every day without fail, around 7:00 a.m., I would wake up to the buzzing of flies coming to bother me.
I started to enjoy getting up early. The mornings were cool, perfect for exercising, going for a bike ride, or simply gazing at the mountains in peace and quiet.
One afternoon, while I was showering, I saw a long-legged spider on the ceiling trying to catch a mosquito—also long-legged. It crept up slowly, but when it leapt to grab it, the mosquito reacted and managed to escape its predator just in time. I thought about how much I’d love to invite that spider into my room so it could feast every morning. Then I noticed there were some baby spiders in her web. That spider was a mom!
The next time I showered, I found the same long-legged mosquito trapped in the web, and the baby spiders a little bigger.
One day, the flies didn’t wake me. I woke up on my own, at 7:00 a.m. I waited a few minutes—nothing. Not a single dipteran in sight. I got up anyway. I realized the flies had conditioned me, like a lab rat.
The next day they were back, but they didn’t bother me anymore. In fact, sometimes I would wake up before they did. I’d go down to the kitchen to make my breakfast in total calm, since I was one of the first in the house to wake up. During those days I had no work, so I moved through the mornings without rush.
I had gotten used to living with the flies—until one fine day, they disappeared without a trace. It was one morning when I noticed it, waking up around 9. It no longer felt normal to sleep that late, but I had been dealing with insomnia the nights before, so I really needed a few extra hours of rest. I got up and went down to the well-stocked kitchen to make breakfast.
I never saw the flies again. I even started to think I missed them. My days in that house were coming to an end, and soon it would be time to set off again. I had just a couple more quiet mornings and then, like the flies, I too was gone.