Estos días habito una ciudad tranquila al este de Francia. Excepcionalmente segura. La gente deja sus cosas afuera, no utiliza candados en los casilleros, no se preocupa por asegurar sus puertas. Aquí no pasa nada. Nada raro. Es lo que uno esperaría de un lugar como este.
El otro día pasé por la estación de policía y noté algo: una taza de café en la ventana, junto a un cenicero. El patrullero estacionado al costado. Se me vino a la mente la rutina de aquellos policías. Cada mañana en la estación, sin nada que hacer, sin crímenes que resolver. Salen a fumarse un cigarrillo y a tomar un café. ¿Será ese el highlight del día?
De repente me invadieron pensamientos intrusivos. ¿Qué pasaría si tomo esa taza? Simplemente la hago desaparecer. No por necesidad, ni por maldad. Al contrario, tal vez sería una novedad. Un nuevo caso que resolver. Algo para hacer. Quizás se emocionarían tanto que armarían toda una investigación. Desempolvarían los archivos. Llegarían a casa en la noche para contarles lo sucedido a sus familias. Tal vez les daría un motivo para levantarse a la mañana siguiente. Un nuevo misterio en Briançon. Quizás yo sería el villano que esta ciudad necesita. Como Batman en la saga de Nolan. ¿Y qué pasaría si, después de algunos días, volviera a dejar la taza en su lugar? El caso pasaría a la historia como el mayor misterio de esta ciudad en la última década.
Me quedé mirando fijamente la taza. Evaluando mis opciones de escape. El plan era perfecto. Todo tan casual. ¿Lo hago? ¿O no?... ¿O sí?
El viento es el único testigo. Hay cosas que no se hacen y a veces es mejor pedir perdón que pedir permiso. Bien lo entenderían. Pronto me iré, y la taza también.
These days I live in a quiet town in the east of France. Exceptionally safe. People leave their things outside, they don’t use locks on lockers, they don’t worry about securing their doors. Nothing happens here. Nothing odd. Just what you’d expect from a place like this.
The other day I passed by the police station and noticed something: a coffee cup on the windowsill, next to an ashtray. The patrol car parked nearby. The routine of those policemen came to mind. Every morning at the station, with nothing to do, no crimes to solve. They go out for a cigarette and a coffee. Is that the highlight of their day?
Suddenly I was invaded by intrusive thoughts. What would happen if I took that cup? I’d simply make it disappear. Not out of need, nor out of malice. On the contrary, maybe it would be something new. A new case to solve. Something to do. Maybe they’d get so excited they’d launch a whole investigation. They’d dust off the files. They’d get home at night to tell their families what had happened. Maybe it would give them a reason to get up the next morning. A new mystery in Briançon. Maybe I’d be the villain this town needs. Like Batman in Nolan’s saga. And what if, after a few days, I put the cup back where it was? The case would go down in history as the greatest mystery in this town in the last decade.
I kept staring at the cup. Weighing my escape options. The plan was perfect. All so casual. Do I do it? Or not?… Or yes?
The wind is the only witness. There are things you don’t do, and sometimes it’s better to ask forgiveness than permission. They would understand. I’ll leave soon, and so will the cup.