Este año volví a Briançon, una pequeña ciudad situada en un valle en los Alpes franceses donde me había hospedado por un par de semanas el verano pasado. Esta población, que reposa entre grandes montañas y fuertes medievales, respira un aire místico, casi onírico.
Cuando llegué aquí el año pasado, entablé amistad con Pablo, un español que también se hospedaba en la misma casa. Nos hicimos la costumbre casi cotidiana de ir al río por un cold dip (chapuzón helado) para luego quedarnos horas charlando y meditando sobre una roca mientras nos secábamos al sol como lagartos. Aquellos días transcurrían sin prisas ni preocupaciones, como si estuvieran dilatados por el calor del verano.
Este año también coincidí con Pablo, pero las cosas se dieron de una manera distinta. La comunidad en la casa no estaba tan unida. La vibra en general era diferente y, por alguna razón, eran contadas las ocasiones que lográbamos coincidir para ir al río.
Un día hubo una tormenta, y desde entonces el cristalino río se tornó opaco y marrón, cosa que nos desalentó de visitarlo. Imaginamos que mejoraría en un día o dos, pero tomó más que eso. En toda la semana, el agua apenas aclaró un poco.
Un viernes, Pablo viene y me confiesa que no se ha estado sintiendo bien. Los motivos son varios: cuestiones personales, asuntos de la comunidad en la casa con los que no terminaba de encajar y otras cosas más. También me dice que no entiende por qué este año no hemos ido tanto al río, incluso cuando el agua aún estaba limpia. Finalmente, me revela que decidió partir antes de tiempo y que se irá el lunes.
Quedo impactado ante semejante declaración, pero entiendo su decisión. Agrego que estos días he estado observando el río de cerca y que su aspecto parece ir a la par con la situación: opaco en los peores días y un poco más claro en los mejores. Puede que sea solo una idea mía, pero de alguna manera sé que no cambiará hasta que lo resolvamos.
Al día siguiente acordamos en ir por un cold dip. Yo tenía pensado ir a escalar, pero me pareció importante hacer un cambio de planes y acompañar a mi amigo antes de su prematura partida. El camino era el habitual, salir de la casa y pasar por las puertas que dividen el casco antiguo, pasar por un parqueo y entrar en un bosque para descender hasta un área verde con un pequeño lago, luego caminar junto al río hasta pasar un parque de aventura y continuar un poco más hasta llegar hasta nuestro lugar habitual, que era una pequeña playa junto a una porción del río con pocas rocas, ideal para nadar. Sin embargo, al finalizar el parque nos encontramos con unas barreras bloqueando el camino con un anuncio policial que prohibe continuar por el camino por riesgo de rocas sueltas.
En este punto, volver a casa no es una opción, así que decidimos bajar al río ahí mismo. Esa parte del caudal no es particularmente óptima para nadar: hay muchas rocas y una fuerte corriente. Optamos por caminar en contra de la corriente hasta llegar al lugar de siempre. Pablo se pone sus crocs y yo los escarpines (zapatillas de agua) que compré cuando viajé a la Costa Brava.
Entre pasos medidos y cuidadosos llegamos a la pequeña playa. Dejamos las mochilas y me preparo para el cold dip, cuando, de repente, Pablo, contemplando el horizonte, me pregunta qué hay más allá. Le respondo que no lo sé. Allá arriba está el puente de piedra y, más adelante, lo incierto. Entonces, de la forma más natural, nos encontramos levantando las mochilas y continuando el camino río arriba, como si algo nos estuviera llamando. Pasamos por el acantilado bajo el gran puente, como si fuese un portal. En ese momento, Pablo divisa un tronco atrapado entre unas rocas al otro lado del caudal. Cruza hasta allí, lo libera en la corriente y afirma que esa energía estaba atascada.
Continuamos con pasos lentos, pero constantes. La fuerza del afluente y las piedras en el suelo no nos permiten avanzar de otra manera. El camino fluvial es arduo, pero debemos seguir. Hacemos camino por donde podemos hasta que finalmente llegamos a un lugar en el río donde encontramos una gran roca al medio y un área despejada ideal para nadar. Este es el lugar. Dejamos las mochilas nuevamente y sentamos base. Pablo se va a la roca para meditar en los rayos de sol, mientras yo me dirijo al agua que me invita para darme el tan esperado chapuzón. Voy lento. Me tomo mi tiempo, y después me sumerjo. Me quedo un rato en comunión con el caudal.
Al cabo de un rato salgo del agua e intercambiamos lugares. Yo voy a la roca, mientras Pablo busca el área ideal para darse el cold dip. Me quedo sentado en la roca, recibiendo los pocos rayos de sol que permitía pasar el cañón, escuchando el agua pasar a mi alrededor.
Podríamos seguir, pero ya casi se va el día y el hambre se hace presente. No es sorpresa, ya que hoy solo habíamos desayunado y no preparamos comida para la espontánea travesía. Ya es hora de volver, así que emprendemos el camino de vuelta. Ahora vamos más rápido. Tal vez porque avanzamos con la corriente, o tal vez porque vamos más ligeros.
Llegamos a la pequeña playa de siempre, nos ponemos zapatillas, empacamos nuestras cosas y salimos por el sendero. Llegamos a la parte de las barreras policiales y esta vez solamente las bordeamos para salir, mientras unos transeúntes nos observan del otro lado. Más adelante, cuando toca pasar por un puente y ver el río por última vez antes de continuar, noto algo impresionante. El agua está cristalina nuevamente. En tan solo un par de horas pasó lo que no pasó en semanas. El río se había limpiado. Atónito, le comento a Pablo que lo logramos, quien me mira y asiente.
Me despido del caudal y nos adentramos en el sendero boscoso, mientras pienso que tal vez ese río solo existe adentro. Que cada quien lo ve como quiere verlo. Algunos lo ven transparente y otros lo ven oscuro. Para otros, quizá el río no existe. Le doy un par de vueltas, pero tampoco tantas. Aquél sábado purificamos el río de Briançon.
This year I returned to Briançon, a small town nestled in a valley in the French Alps where I had stayed for a couple of weeks last summer. This place, resting between towering mountains and medieval fortresses, breathes a mystical, almost dreamlike air.
When I arrived here last year, I befriended Pablo, a Spaniard who was also staying in the same house. We developed the almost daily habit of going to the river for a cold dip, and then spending hours talking and meditating on a rock as we dried in the sun like lizards. Those days unfolded without hurry or worry, as if time itself were stretched out by the summer heat.
This year I met Pablo again, but things turned out differently. The community in the house wasn’t as united. The general vibe was different and, for some reason, there were only a few occasions when we managed to go to the river together.
One day there was a storm, and from then on the crystalline river turned murky and brown, discouraging us from visiting. We imagined it would clear in a day or two, but it took much longer. The whole week passed and the water only cleared a little.
On Friday, Pablo came to me and confessed he hadn’t been feeling well. The reasons were many: personal matters, issues with the community in the house where he never quite fit in, and more. He also told me he didn’t understand why we hadn’t gone to the river as often this year, even when the water was still clean. Finally, he revealed that he had decided to leave earlier than planned, and that he would be leaving on Monday.
I was struck by such a declaration, but I understood his decision. I added that I had been watching the river closely these days, and its appearance seemed to mirror the situation: murky on the worst days and a little clearer on the better ones. Maybe it was only my imagination, but somehow I knew it wouldn’t change until we resolved things.
The next day we agreed to go for a cold dip. I had planned to go climbing, but it seemed important to change my plans and accompany my friend before his premature departure. The path was the usual one: leaving the house and passing through the gates that separate the old town, crossing a parking lot and entering the forest to descend to a green area with a small lake, then walking along the river, past an adventure park, and a little further until reaching our usual spot—a small beach beside a stretch of river with few rocks, perfect for swimming. However, when we reached the end of the park, we found barriers blocking the way with a police notice prohibiting passage due to the risk of falling rocks.
At that point, turning back wasn’t an option, so we decided to go down to the river right there. That stretch of the river wasn’t ideal for swimming: there were many rocks and a strong current. We chose instead to walk upstream against the current until we reached our usual place. Pablo put on his Crocs and I wore the water shoes I had bought when I traveled to the Costa Brava.
Step by careful step, we reached the small beach. We left our backpacks and I prepared for the cold dip when, suddenly, Pablo, gazing at the horizon, asked me what was beyond. I told him I didn’t know. Up there was the stone bridge, and beyond that, the unknown. Then, as naturally as could be, we found ourselves lifting our backpacks and continuing upriver, as if something were calling us. We passed beneath the great bridge, beneath the cliff, as if through a portal. At that moment, Pablo spotted a log trapped between some rocks on the other side of the current. He crossed over, freed it into the water, and affirmed that the energy had been stuck.
We continued with slow but steady steps. The strength of the current and the stones on the riverbed allowed us no other way. The river path was arduous, but we had to keep going. We made our way where we could until we finally arrived at a spot where a large rock stood in the middle of the river, with a clear area around it that was perfect for swimming. This was the place. We dropped our backpacks again and made camp. Pablo climbed onto the rock to meditate in the sun, while I made my way into the water that invited me for the long-awaited plunge. I went slowly, taking my time, and then submerged myself. I stayed there a while, in communion with the current.
After a while I came out of the water and we switched places. I climbed onto the rock, while Pablo looked for the right spot to take his cold dip. I sat there on the rock, soaking up the few rays of sun that managed to pierce the canyon, listening to the water rushing all around me.
We could have gone further, but the day was almost gone and hunger was setting in. It was no surprise, since we had only had breakfast and brought no food for this spontaneous journey. It was time to head back, so we began our return. Now we moved faster—maybe because we were going with the current, or maybe because we felt lighter.
We reached the familiar little beach, put on our shoes, packed up, and headed back along the path. When we arrived at the police barriers, we simply skirted around them, while a few passersby watched us from the other side. A little further on, when it came time to cross a bridge and see the river one last time before leaving, I noticed something incredible. The water was crystalline again. In just a couple of hours, what hadn’t changed in weeks had happened. The river had cleansed itself. Astonished, I told Pablo we had done it. He looked at me and nodded.
I said goodbye to the current and we entered the forest path, while I thought that perhaps that river only exists within us. That everyone sees it as they wish to see it: some transparent, others dark. For some, maybe the river doesn’t exist at all. I turned the thought over in my head, but not too much. That Saturday, we purified the river of Briançon.